
1.El cartero llama mil veces 
Cuál es el destino de la correspondencia que nunca puede ser entregada. 

Las cartas para el hombre invisible. Una oficina donde el disparate es 

enteramente natural. Las únicas personas con autorización legal para abrir 

la correspondencia. 

Alguien puso una carta que no llegó jamás a su destino ni regresó a su 

remitente. En el instante de escribirla, la dirección era correcta, el franqueo 

intachable y perfectamente legible del destinatario. Los funcionarios del 

correo la tramitaron con escrupulosa regularidad. No se perdió una sola 

conexión. El complejo mecanismo administrativo funcionó con absoluta 

precisión, lo mismo para esa carta que no llegó nunca, que para el millar de 

cartas que fueron puestas el mismo día y llegaron oportunamente a su 

destino. 

El cartero llamó varias veces, rectificó la dirección, hizo averiguaciones en 

el vecindario y obtuvo una respuesta: el destinatario había cambiado de 

casa. Le suministraron la nueva dirección con datos precisos, y la carta 

pasó finalmente a la oficina de listas, en donde estuvo a disposición de su 

destinatario durante treinta días. Los millares de personas que diariamente 

van a las oficinas de correo a buscar una carta que no ha sido escrita 

jamás, vieron allí la carta que sí había sido escrita y que nunca llegaría a su 

destino. 

La carta fue devuelta a su remitente. Pero también el remitente había 

cambiado de dirección. Treinta días más estuvo su carta devuelta 

aguardándolo en la oficina de lista, mientras él se preguntaba por qué no 

había recibido respuesta. Finalmente ese mensaje sencillo, esos cuatro 

renglones que acaso no decían nada en particular o acaso eran decisivos en 

la vida de un hombre, fueron metidos dentro de un saco, con otro confuso 

millar de cartas anónimas, y enviadas a la pobre y polvorienta casa número 

567 de la carretera octava. Ese es el cementerio de las cartas perdidas. 

Detectivismo epistolar 

Por esa casa de una sola planta, de techo bajo y paredes desconchadas 



donde parece que no viviera nadie, han pasado millones de cartas sin 

reclamar. Algunas de ellas han dado vueltas por todo el mundo y han 

regresado a su destino, en espera de un reclamante que acaso haya 

muerto esperándola. 

El cementerio de las cartas se parece al cementerio de los hombres.  

Tranquilo, silencioso, con largos y profundos corredores y oscuras galerías 

llenas de cartas apelotonadas. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre 

en el cementerio de los hombres, en el cementerio de las cartas transcurre 

mucho tiempo, antes de que se pierda la esperanza. Seis funcionarios 

metódicos, escrupulosos, cubiertos por el óxido de la rutina, siguen 

haciendo lo posible por encontrar pistas que les permitan localizar a un 

destinatario desconocido. 

Tres de esas seis personas, son las únicas que en el país, pueden abrir una 

carta sin que se les procese por violación de la correspondencia. Pero aun 

ese recurso legal es inútil en la mayoría de los casos. El texto de la carta no 

denuncia ninguna pista. Y algo más extraño: de cada cien sobres 

franqueados y tramitados con la dirección errada, por lo menos dos no 

tienen nada por dentro. Son cartas, sin cartas. 

¿Dónde vive el hombre invisible? 

El cambio de dirección de destinatario y del remitente, aunque parezca 

rebuscado, es el más sencillo y frecuente. Los encargados de la oficina de 

rezagos —así se llama oficialmente el cementerio de las cartas perdidas— 

han perdido la cuenta de las situaciones que pueden presentarse en el 

confuso laberinto de los mensajes extraviados. Del promedio de cien cartas 

rezagadas que se reciben todos los días, por lo menos diez han sido bien 

franqueadas y tramitadas en consecuencia, pero los sobres están 

perfectamente en blanco. “Cartas para el hombre invisible”, se las llama, y 

han sido introducidas en el buzón por alguien que ha tenido la ocurrencia 

de escribir una carta para alguien que no existe y que por lo consiguiente 

no vive en ninguna parte. 



Cartas a Ufemia 

“José, Bogotá”, dice en el sobre una de las cartas perdidas. El sobre ha sido 

abierto y dentro de él ha sido hallada una carta de dos pliegos, manuscrita 

y firmada por “Diógenes”. La única pista para encontrar al destinatario es 

su encabezamiento: “Mi querido Enrique”. 

Se cuentan por millares las cartas que han llegado a la oficina de rezagos y 

en cuyos sobres sólo han sido escritos un nombre o un apellido. Millares de 

cartas para Alberto, para Isabel, para Gutiérrez y Medina y Francisco José. 

Es uno de los casos más corrientes. 

En una oficina donde el disparate es algo enteramente natural, hay una 

carta dentro de un sobre de luto, donde no ha sido escrito el nombre ni la 

dirección del destinatario, sino una frase en tinta violeta: “Se la mando en 

sobre negro para que llegue más ligero”. 

Quién es quién! 

Estos despropósitos multiplicados hasta el infinito, que bastarían para 

enloquecer a una persona normal, no han alterado el sistema nervioso de 

los seis funcionarios que durante ocho horas del día hacen lo posible por 

encontrar a los destinatarios del millar de cartas extraviadas. Del 

leprocomio de Agua de Dios, especialmente por los días de Navidad, llegan 

cientos de cartas sin nombre. En todas se solicita un auxilio: “Para el señor 

que tiene una tiendecita en la calle 28 sur, dos casas más allá de la 

carnicería”, dice en un sobre. El cartero descubre que no sólo es imposible 

precisar la tienda a todo lo largo de una calle de 50 cuadras, sino que en 

todo el barrio no existe una carnicería. Sin embargo, de Agua de Dios llegó 

una carta a su destino con los siguientes datos: “Para la señora que todas 

las mañanas va a misa de cinco y media a la Iglesia de Egipto”. Insistiendo, 

haciendo averiguaciones, los empleados y mensajeros de la oficina de 

rezagos lograron identificar al anónimo destinatario. 

A pesar de todo… 

Las cartas que se declaran definitivamente muertas no constituyen la 

mayoría de las que diariamente llegan a la oficina de rezagos. Don Enrique 



Posada Ucrós, un hombre parsimonioso, de cabeza blanca, que después de 

cinco años de estar al frente de esa oficina ya no se sorprende ante nada, 

tiene los sentidos agudizados en el fabuloso oficio de localizar pistas donde 

no existen en apariencia. Es un fanático del orden en una oficina que existe 

solamente en virtud del desorden abismal de los corresponsales del país. 

“Nadie va a leer las listas del correo”, dice el jefe de la oficina de rezagos. Y 

quienes van a leerlas, constituyen precisamente un escaso porcentaje de 

quienes realmente tienen una carta sin dirección. La oficina de lista de la 

Administración de Correos de Bogotá, está constantemente llena de gente 

que espera recibir una carta. Sin embargo, en una lista de 170 cartas con 

la dirección errada, sólo seis fueron retiradas por sus destinatarios. 

Homónimos 

La ignorancia, el descuido, la negligencia y la falta de sentido, de 

cooperación del público, son las principales causas de que una carta no 

llegue a su destino. Es muy escaso el número de colombianos que cambian 

de dirección y hacen el correspondiente anuncio a la oficina de correos. 

Mientras esa situación se prolongue, serán inútiles los esfuerzos de los 

empleados de la oficina de rezagos, donde hay una carta sin reclamar 

desde hace muchos años, y que está dirigida en la siguiente forma: “Para 

usted, que se la manda su novia”. Y allí mismo, paquetes procedentes de 

todo el mundo, con periódicos, revistas, reproducciones de cuadros 

famosos, diplomas académicos y extraños objetos sin aplicación aparente. 

Dos habitaciones se encuentran atiborradas de esos rezagos procedentes 

de todo el mundo, cuyos destinatarios no han podido ser localizados. Allí se 

han visto paquetes para Alfonso López, Eduardo Santos, Gustavo Rojas, 

Laureano Gómez, que no son los mismos ciudadanos que cualquiera se 

puede imaginar. Y entre ellos un paquete de revistas y boletines filosóficos 

para el abogado y sociólogo costeño doctor Luis Eduardo Nieto Arteta, 

actualmente en Barranquilla. 

El cartero llama mil veces 

No todos los paquetes que se encuentran en la oficina de rezagos tienen la 



dirección equivocada. Muchos de ellos han sido rechazados por sus 

destinatarios. Hombres y mujeres que hacen compras por correo y luego se 

arrepienten, se obstinan de no recibir el envío. Se niegan al mensajero. Son 

indiferentes a los llamados del señor Posada Ucrós, que localiza el teléfono 

del destinatario en el directorio, y le implora que reciba un paquete 

procedente de Alemania. El mensajero, acostumbrado a esta clase de 

incidentes, recurre a toda clase de artimañas para conseguir que el 

destinatario firme el correspondiente recibo y conserve el envío. En la 

mayoría de los casos resultan inútiles todos los esfuerzos. Y el paquete, que 

también en muchos casos no tiene remitente, pasa definitivamente al 

archivo de los objetos sin reclamar. 

En este caso se encuentran también los artículos de prohibida importación 

que llegan a las aduanas, y los de admitida importación cuyos destinatarios 

no los reclaman porque los gravámenes son superiores al precio de la 

mercancía. En el último cuarto del cementerio de las cartas perdidas, hay 

nueve bultos, recontienen toda clase de valiosos objetos, porque llegaron 

sin documentos de remisión y que por consiguiente no existen legalmente. 

Mercancía que no se sabe de dónde viene ni para dónde va. 

El mundo es ancho y ajeno 

A veces falla el complejo mecanismo del correo mundial y a la oficina de 

rezagos de Bogotá llega una carta o un paquete que no debía recorrer sino 

100 kilómetros y ha recorrido 100.000. Del Japón llegan cartas con mucha 

frecuencia, especialmente desde cuando el primer grupo de soldados 

colombianos regresó de Colombia. Muchas de ellas son cartas de amor, 

escritas en un español indescifrable, en donde se mezclan confusamente los 

caracteres japoneses con grabados latinos. “Cabo 1º, La Habana”, era la 

única dirección que traía una de esas cartas. 

Hace apenas un mes, fue devuelta a París una carta que iba dirigida, con 

nombre y dirección perfectamente legibles, a un remoto pueblecito de los 

Alpes italianos. 



2.Caracas sin agua  
Después de escuchar el boletín radial de las 7 de la mañana, Samuel 

Burkart, un ingeniero alemán que vivía solo en un pent-house de la avenida 

Caracas, en San Bernardino, fue al abasto de la esquina a comprar una 

botella de agua mineral para afeitarse. Era el 6 de junio de 1958. Al 

contrario de lo que ocurría siempre desde cuando Samuel Burkart llegó a 

Caracas, 10 años antes, aquella mañana de lunes parecía mortalmente 

tranquila. De la cercana avenida Urdaneta no llegaba el ruido de los 

automóviles ni el estampido de las motonetas. Caracas parecía una ciudad 

fantasma. El calor abrasante de los últimos días había cedido un poco, pero 

en el cielo alto, de un azul denso, no se movía una sola nube. En los 

jardines de las quintas, en el islote de la Plaza de la Estrella, los arbustos 

estaban muertos. Los árboles de las avenidas, de ordinario cubiertos de 

flores rojas y amarillas en esa época del año, extendían hacia el cielo sus 

ramazones peladas. 

Samuel Burkart tuvo que hacer cola en el abasto para ser atendido por los 

dos comerciantes portugueses que hablaban con la clientela de un mismo 

tema, el tema único de los últimos cuarenta días que esa mañana había 

estallado en la radio y en los periódicos como una explosión dramática: el 

agua se había agotado en Caracas. La noche anterior se habían anunciado 

las drásticas restricciones impuestas por el INOS a los últimos 100.000 

metros cúbicos almacenados en el dique de La Mariposa. A partir de esa 

mañana, como consecuencia del verano más intenso que había padecido 

Caracas después de 79 años, había sido suspendido el suministro de agua. 

Las últimas reservas se destinaban a los servicios estrictamente esenciales. 

El gobierno estaba tomando desde hacía 24 horas disposiciones de extrema 

urgencia para evitar que la población pereciera víctima de la sed. Para 

garantizar el orden público se habían tomado medidas de emergencia que 

las brigadas cívicas constituidas por estudiantes y profesionales se 

encargarían de hacer cumplir. 



Las ediciones de los periódicos reducidas a cuatro páginas, estaban 

destinadas a divulgar las instrucciones oficiales a la población civil sobre la 

manera como debía proceder para superar la crisis y evitar el pánico. 

A Burkart no se le había ocurrido una cosa: sus vecinos tuvieron que 

preparar el café con agua mineral, le anunció que la venta de jugos de 

frutas y gaseosas estaba racionada por orden de las autoridades. Cada 

cliente tenía derecho a una cuota límite de una lata de jugo de fruta y una 

gaseosa por día, hasta nueva orden. Burkart compró una lata de jugo de 

naranja y se decidió por una botella de limonada para afeitarse. Sólo 

cuando fue a hacerlo descubrió que la limonada corta el jabón y no produce 

espuma. De manera que declaró definitivamente el estado de emergencia y 

se afeitó con jugo de duraznos. 

Primer anuncio de cataclismo: Una señora riega el jardín 

Con su cerebro alemán perfectamente cuadriculado y sus experiencias de 

guerra, Samuel Burkart sabía calcular con la debida anticipación el alcance 

de una noticia. Eso era lo que había hecho, tres meses antes, exactamente 

el 26 de marzo, cuando leyó en un periódico la siguiente información: “En 

La Mariposa sólo queda agua para 16 días”. 

La capacidad normal del dique de La Mariposa, que surte de agua a Caracas 

es de 9.500.000 metros cúbicos. En esa fecha a pesar de las reiteradas 

recomendaciones del INOS para que se economizara el agua, las reservas 

estaban reducidas a 5.221.854 metros cúbicos. Un meteorólogo declaró a 

la prensa, en una entrevista no oficial que no llovería antes de junio. Pocas 

semanas después el suministro de agua se redujo a una cuota que era ya 

inquietante, a pesar de que la población no le dio la debida importancia: 

130.000 metros cúbicos diarios. 

Al dirigirse a su trabajo, Samuel Burkart saludaba a una vecina que se 

sentaba en su jardín desde las 8 de la mañana a regar la hierba. En cierta 

ocasión le habló de la necesidad de economizar agua. Ella, embutida en 



una bata de seda con flores rojas, se encogió de hombros. “Son mentiras 

de los periódicos para meter miedo —replicó—. Mientras haya agua yo 

regaré mis flores.” El alemán pensó que debía dar cuenta a la policía, como 

lo hubiera hecho en su país, pero no se atrevió porque pensaba que la 

mentalidad de los venezolanos era completamente distinta de la suya. A él 

también le había llamado la atención que las monedas en Venezuela son las 

únicas que no tienen escrito su valor y pensaba que aquello podía obedecer 

a una lógica inaccesible para un alemán. Se convenció de eso cuando 

advirtió que algunas fuentes públicas, aunque no las más importantes, 

seguían funcionando cuando los periódicos anunciaron, en abril, que las 

reservas de agua descendían a razón de 150.000 metros cúbicos cada 24 

horas. Una semana después se anunció que se estaban produciendo 

chaparrones artificiales en las cabeceras del Tuy —la fuente vital de 

Caracas— y que eso había ocasionado un cierto optimismo en las 

autoridades. Pero a fines de abril no había llovido. Los barrios pobres 

quedaron sin agua. En los barrios residenciales se restringió el agua a una 

hora por día. En su oficina, como no tenía nada que hacer, Samuel Burkart 

utilizó su regla de cálculo para descubrir que si las cosas seguían como 

hasta entonces habría agua hasta el 22 de mayo. Se equivocó, tal vez por 

un error en los datos publicados en los periódicos. A fines de mayo el agua 

seguía restringida, pero algunas amas de casa insistían en regar sus matas. 

Incluso en un jardín, escondido entre los arbustos, vio una fuente 

minúscula, abierta durante la hora en que se suministraba el agua. En el 

mismo edificio donde él vivía, una señora se vanagloriaba de no haber 

prescindido de su baño diario en ningún momento. Todas las mañanas 

recogía agua en todos los recipientes disponibles. Ahora, 

intempestivamente, a pesar de que había sido anunciada con la debida 

anticipación, la noticia estallaba a todo lo ancho de los periódicos. Las 

reservas de La Mariposa alcanzaban para 24 horas. Burkart que tenía el 

complejo de la afeitada diaria, no pudo lavarse ni siquiera los dientes. Se 

dirigió a la oficina, pensando que tal vez en ningún momento de la guerra, 

ni aun cuando participó en la retirada del Africa Korp, en pleno desierto, se 

había sentido de tal modo amenazado por la sed. 



En las calles, las ratas mueren de sed. El gobierno pide serenidad 

Por primera vez en 10 años, Burkart se dirigió a pie a su oficina, situada a 

pocos pasos del Ministerio de Comunicaciones. No se atrevió a utilizar su 

automóvil por temor a que se recalentara. No todos los habitantes de 

Caracas fueron tan precavidos. En la primera bomba de gasolina que 

encontró había una cola de automóviles y un grupo de conductores 

vociferantes, discutiendo con el propietario. Habían llenado sus tanques de 

gasolina con la esperanza que se les suministrara agua como en los 

tiempos normales. Pero no había nada que hacer. Sencillamente no había 

agua para los automóviles. La avenida Urdaneta estaba desconocida: no 

más de 10 vehículos a las 9 de la mañana. En el centro de la calle, había 

unos automóviles recalentados, abandonados por los propietarios. Los 

bares y restaurantes no abrieron sus puertas. Colgaron un letrero en las 

cortinas metálicas: “Cerrado por falta de agua”. Esa mañana se había 

anunciado que los autobuses prestarían un servicio regular en las horas de 

mayor congestión. En los paraderos, las colas tenían varias cuadras desde 

las 7 de la mañana. El resto de la avenida un aspecto normal, con sus 

aceras, pero en los edificios no se trabajaba: todo el mundo estaba en las 

ventanas. Burkart preguntó a un compañero de oficina, venezolano, qué 

hacía toda la gente en las ventanas, y él le respondió: 

—Están viendo la falta de agua. 

A las 12, el calor se desplomó sobre Caracas. Sólo entonces empezó la 

inquietud. Durante toda la mañana, camiones del INOS con capacidad 

hasta para 20.000 litros repartieron agua en los barrios residenciales. Con 

el acondicionamiento de los camiones cisternas de las companías 

petroleras, se dispuso de 300 vehículos para transportar agua hasta la 

capital. Cada uno de ellos, según cálculos oficiales, podía hacer hasta 7 

viajes al día. Pero un inconveniente imprevisto obstaculizó los proyectos: 

las vías de acceso se congestionaron desde las 10 de la mañana. La 

población sedienta, especialmente en los barrios pobres, se precipitó sobre 

los vehículos cisternas y fue preciso la intervención de la fuerza pública 



para restablecer el orden. Los habitantes de los cerros, desesperados, 

seguros de que los camiones de abastecimiento no podían llegar hasta sus 

casas, descendieron en busca de agua. Las camionetas de las brigadas 

universitarias, provistas de altoparlantes, lograron evitar el agua. A las 

12.30 el Presidente de la Junta de Gobierno, a través de la Radio Nacional, 

la única cuyos programas no habían sido limitados, pidió serenidad a la 

población, en un discurso de 4 minutos. En seguida, en intervenciones muy 

breves, hablaron los dirigentes políticos, un representante del Frente 

Universitario y el Presidente de la Junta Patriótica. Burkart, que había 

presenciado la revolución popular contra Pérez Jiménez, cinco meses antes, 

tenía una experiencia: el pueblo de Caracas es notablemente disciplinado. 

Sobre todo, es muy sensible a las campañas coordinadas de radio, prensa, 

televisión y volantes. No le cabía la menor duda de que ese pueblo sabría 

responder también a aquella emergencia. Por eso lo único que le 

preocupaba en ese momento era su sed. Descendió por las escaleras del 

viejo edificio donde estaba situada su oficina y en el descanso encontró una 

rata muerta. No le dio ninguna importancia. Pero esa tarde cuando subió al 

balcón de su casa a tomar fresco después de haber consumido un litro de 

agua que le suministró el camión cisterna que pasó por su casa a las 2, vio 

un tumulto en la Plaza de la Estrella. Los curiosos asistían a un espectáculo 

terrible: de todas las casas, salían animales enloquecidos por la sed. Gatos, 

perros, ratones, salían a la calle en busca de alivio para sus gargantas 

resecas. Esa noche a las 10, se impuso el toque de queda. En el silencio de 

la noche ardiente sólo se escuchaba el ruido de los camiones del aseo, 

prestando un servicio extraordinario: primero en las cali y luego en el 

interior de las casas, se recogían los cadáver de los animales muertos de 

sed. 

Huyendo hacia Los Teques. Una multitud muere de insolación 

48 horas después de que la sequía llegó a su puntó culminante, la ciudad 

quedó completamente paralizada. El gobierno de los Estados Unidos envió, 

desde Panamá, un convoy de aviones cargados con tambores de agua. Las 



Fuerzas Aéreas Venezolanas y las compañías comerciales, que prestan 

servicio en el país, sustituyeron sus actividades normales por un servicio 

extraordinario de transporte de agua. Los aeródromos de Maiquetía y La 

Carlota fueron cerrados al tráfico internacional y destinados exclusivamente 

a esa operación de emergencia. Pero cuando se logró organizar la 

distribución urbana, el 30% del agua transportada se había evaporado a 

causa del calor intenso. En las Mercedes y en Sabana Grande, la policía 

incautó, el 7 de junio en la noche, varios camiones piratas, que llegaron a 

vender clandestinamente el litro de agua hasta a 20 bolívares. En San 

Agustín del Sur, el pueblo dio cuenta de otros dos camiones piratas, y 

repartió su contenido, dentro de un orden ejemplar, entre la población 

infantil. Gracias a la disciplina y el sentido de solidaridad del pueblo, en la 

noche del 8 de junio no se había registrado ninguna víctima de la sed. Pero 

desde el atardecer, un olor penetrante invadió las calles de la ciudad. Al 

anochecer, el olor se había hecho insoportable. Samuel Burkart descendió a 

la esquina con la botella vacía, a las 8 de la noche, e hizo una ordenada 

cola de media hora para recibir su litro de agua de un camión sisterna 

conducido por boy-scouts. Observó un detalle: sus vecinos, que hasta 

entonces habían tomado las cosas un poco a la ligera, que habían 

procurado convertir la crisis en una especie de carnaval, empezaban a 

alarmarse seriamente. En especial a causa de los rumores. A partir de 

mediodía, al mismo tiempo que el mal olor, una ola de rumores alarmistas 

se habían extendido por todo el sector. Se decía que a causa de la terrible 

sequedad, los cerros vecinos, los parques de Caracas, comenzaban a 

incendiarse. No habría nada que hacer cuando se desencadenara el fuego. 

El cuerpo de bomberos no dispondría de medios para combatirlo. Al día 

siguiente, según anuncio de la Radio Nacional, no circularían periódicos. 

Como las emisoras de radio habían suspendido sus emisiones y sólo podían 

escucharse tres boletines diarios de la Radio Nacional, la ciudad estaba, en 

cierta manera, a merced de los rumores. Se transmitían por teléfono y en 

la mayoría de los casos eran mensajes anónimos. 



Burkart había oído decir esa tarde que familias enteras estaban 

abandonando a Caracas. Como no habían medios de transporte el éxodo se 

intentaba a pie, en especial hacia Maracay. Un rumor aseguraba que esa 

tarde, en la vieja carretera de Los Teques, una muchedumbre 

empavorecida que trataba de huir de Caracas había sucumbido a la 

insolación. Los cadáveres expuestos al aire libre, se decía, eran el origen 

del mal olor. Burkart encontraba exagerada equella explicación, pero 

advirtió que, por lo menos en su sector, había un principio de pánico. 

Una camioneta del Frente Estudiantil se detuvo junto al camión cisterna. 

Los curiosos se precipitaron hacia ella, ansiosos de confirmar los rumores. 

Un estudiante subió a la capota y ofreció responder, por turnos, a todas las 

preguntas. Según él, la noticia de la muchedumbre muerta en la carretera 

de Los Teques era absolutamente falsa. Además, era absurdo pensar que 

ese fuera el origen de los malos olores. Los cadáveres no podían 

descomponerse hasta ese grado en cuatro o cinco horas. Se aseguró que 

los bosques y parques estaban colaborando en una forma heroica y que 

dentro de pocas horas llegaría a Caracas, procedente de todo el país, una 

cantidad de agua suficiente para garantizar la higiene. Se rogó transmitir 

por teléfono estas noticias, con la advertencia de que los rumores 

alarmantes eran sembrados por elementos perezjimenistas. 

En el silencio total, falta un minuto para la hora cero 

Samuel Burkart regresó a su casa con un litro de agua a las 6.45, con el 

propósito de escuchar el boletín de la Radio Nacional, a las 7. Encontró en 

su camino a la vecina que, en abril, aún regaba las flores de su jardín. 

Estaba indignada contra el INOS, por no haber previsto aquella situación. 

Burkart pensó que la irresponsabilidad de su vecina no tenía límites. 

—La culpa es de la gente como usted, dijo, indignado. El INOS pidió a 

tiempo que se economizara el agua. Usted no hizo caso. Ahora estamos 

pagando las consecuencias. 



El boletín de la Radio Nacional se limitó a repetir las informaciones 

suministradas por los estudiantes. Burkart comprendió que la situación 

estaba llegando a su punto crítico. A pesar de que las autoridades trataban 

de evitar la desmoralización, era evidente que el estado de cosas no era 

tan tranquilizador como lo presentaban las autoridades. Se ignoraba un 

aspecto importante: la economía. La ciudad estaba totalmente paralizada. 

El abastecimiento había sido limitado y en las próximas horas faltarían los 

alimentos. Sorprendida por la crisis, la población no disponía de dinero 

efectivo. Los almacenes, las empresas, los bancos, estaban cerrados. Los 

abastos de los barrios empezaban a cerrar sus puertas a falta de surtido: 

las existencias habían sido agotadas. Cuando Burkart cerró el radio 

comprendió que Caracas estaba llegando a su hora cero. 

En el silencio mortal de las 9 de la noche, el calor subió a un grado 

insoportable, Burkart abrió puertas y ventanas pero se sintió asfixiado por 

la sequedad de la atmósfera y por el olor, cada vez más penetrante. 

Calculó minuciosamente su litro de agua y reservó cinco centímetros 

cúbicos para afeitarse el día siguiente. Para él, ese era el problema más 

importante: la afeitada diaria. La sed producida por los alimentos secos 

empezaba a hacer estragos en su organismo. Había prescindido, por 

recomendación de la Radio Nacional de los alimentos salados. Pero estaba 

seguro de que el día siguiente su organismo empezaría a dar síntomas de 

desfallecimiento. Se desnudó por completo, tomó un sorbo de agua y se 

acostó boca abajo en la cama ardiente, sintiendo en los oídos la profunda 

palpitación del silencio. A veces, muy remota, la sirena de una ambulancia 

rasgaba el sopor del toque de queda. Burkart cerró los ojos y soñó que 

entraba en el puerto de Hamburgo, en un barco negro, con una franja 

blanca pintada en la borda, con pintura luminosa. Cuando el barco 

atracaba, oyó, lejana, la gritería de los muelles. Entonces despertó 

sobresaltado. Sintió, en todos los pisos del edificio, un tropel humano que 

se precipitaba hacia la calle. Una ráfaga cargada de agua tibia y pura, 

penetró por su ventana. Necesitó varios segundos para darse cuenta de lo 

que pasaba: llovía a chorros. Diciembre, 1954 
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