1.El cartero llama mil veces

Cual es el destino de la correspondencia que nunca puede ser entregada.
Las cartas para el hombre invisible. Una oficina donde el disparate es
enteramente natural. Las Unicas personas con autorizacién legal para abrir
la correspondencia.

Alguien puso una carta que no llegd jamas a su destino ni regresé a su
remitente. En el instante de escribirla, la direccion era correcta, el franqueo
intachable y perfectamente legible del destinatario. Los funcionarios del
correo la tramitaron con escrupulosa regularidad. No se perdid una sola
conexién. El complejo mecanismo administrativo funciond con absoluta
precision, lo mismo para esa carta que no llegdé nunca, que para el millar de
cartas que fueron puestas el mismo dia y llegaron oportunamente a su
destino.

El cartero llamé varias veces, rectificd la direccidon, hizo averiguaciones en
el vecindario y obtuvo una respuesta: el destinatario habia cambiado de
casa. Le suministraron la nueva direccion con datos precisos, y la carta
paso finalmente a la oficina de listas, en donde estuvo a disposicion de su
destinatario durante treinta dias. Los millares de personas que diariamente
van a las oficinas de correo a buscar una carta que no ha sido escrita
jamas, vieron alli la carta que si habia sido escrita y que nunca llegaria a su
destino.

La carta fue devuelta a su remitente. Pero también el remitente habia
cambiado de direccion. Treinta dias mas estuvo su carta devuelta
aguardandolo en la oficina de lista, mientras él se preguntaba por qué no
habia recibido respuesta. Finalmente ese mensaje sencillo, esos cuatro
renglones que acaso no decian nada en particular o acaso eran decisivos en
la vida de un hombre, fueron metidos dentro de un saco, con otro confuso
millar de cartas anénimas, y enviadas a la pobre y polvorienta casa numero
567 de la carretera octava. Ese es el cementerio de las cartas perdidas.

Detectivismo epistolar
Por esa casa de una sola planta, de techo bajo y paredes desconchadas



donde parece que no viviera nadie, han pasado millones de cartas sin
reclamar. Algunas de ellas han dado vueltas por todo el mundo y han
regresado a su destino, en espera de un reclamante que acaso haya
muerto esperandola.

El cementerio de las cartas se parece al cementerio de los hombres.
Tranquilo, silencioso, con largos y profundos corredores y oscuras galerias
llenas de cartas apelotonadas. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre
en el cementerio de los hombres, en el cementerio de las cartas transcurre
mucho tiempo, antes de que se pierda la esperanza. Seis funcionarios
metddicos, escrupulosos, cubiertos por el éxido de la rutina, siguen
haciendo lo posible por encontrar pistas que les permitan localizar a un
destinatario desconocido.

Tres de esas seis personas, son las Unicas que en el pais, pueden abrir una
carta sin que se les procese por violacién de la correspondencia. Pero aun
ese recurso legal es inutil en la mayoria de los casos. El texto de la carta no
denuncia ninguna pista. Y algo mas extrafio: de cada cien sobres
franqueados y tramitados con la direccién errada, por lo menos dos no
tienen nada por dentro. Son cartas, sin cartas.

éDonde vive el hombre invisible?

El cambio de direccidn de destinatario y del remitente, aunque parezca
rebuscado, es el mas sencillo y frecuente. Los encargados de la oficina de
rezagos —asi se llama oficialmente el cementerio de las cartas perdidas—
han perdido la cuenta de las situaciones que pueden presentarse en el
confuso laberinto de los mensajes extraviados. Del promedio de cien cartas
rezagadas que se reciben todos los dias, por lo menos diez han sido bien
franqueadas y tramitadas en consecuencia, pero los sobres estan
perfectamente en blanco. “Cartas para el hombre invisible”, se las llama, y
han sido introducidas en el buzdn por alguien que ha tenido la ocurrencia
de escribir una carta para alguien que no existe y que por lo consiguiente
no vive en ninguna parte.



Cartas a Ufemia

“José, Bogota”, dice en el sobre una de las cartas perdidas. El sobre ha sido
abierto y dentro de él ha sido hallada una carta de dos pliegos, manuscrita
y firmada por “Didgenes”. La Unica pista para encontrar al destinatario es
su encabezamiento: “Mi querido Enrique”.

Se cuentan por millares las cartas que han llegado a la oficina de rezagos y
en cuyos sobres sélo han sido escritos un nombre o un apellido. Millares de
cartas para Alberto, para Isabel, para Gutiérrez y Medina y Francisco José.
Es uno de los casos mas corrientes.

En una oficina donde el disparate es algo enteramente natural, hay una
carta dentro de un sobre de luto, donde no ha sido escrito el nombre ni la
direccién del destinatario, sino una frase en tinta violeta: “Se la mando en
sobre negro para que llegue mas ligero”.

Quién es quién!

Estos despropdsitos multiplicados hasta el infinito, que bastarian para
enloquecer a una persona normal, no han alterado el sistema nervioso de
los seis funcionarios que durante ocho horas del dia hacen lo posible por
encontrar a los destinatarios del millar de cartas extraviadas. Del
leprocomio de Agua de Dios, especialmente por los dias de Navidad, llegan
cientos de cartas sin nombre. En todas se solicita un auxilio: “Para el sefior
que tiene una tiendecita en la calle 28 sur, dos casas mas alla de la
carniceria”, dice en un sobre. El cartero descubre que no sélo es imposible
precisar la tienda a todo lo largo de una calle de 50 cuadras, sino que en
todo el barrio no existe una carniceria. Sin embargo, de Agua de Dios llegd
una carta a su destino con los siguientes datos: “Para la sefiora que todas
las mafnanas va a misa de cinco y media a la Iglesia de Egipto”. Insistiendo,
haciendo averiguaciones, los empleados y mensajeros de la oficina de
rezagos lograron identificar al anénimo destinatario.

A pesar de todo...
Las cartas que se declaran definitivamente muertas no constituyen la
mayoria de las que diariamente llegan a la oficina de rezagos. Don Enrique



Posada Ucrds, un hombre parsimonioso, de cabeza blanca, que después de
cinco anos de estar al frente de esa oficina ya no se sorprende ante nada,
tiene los sentidos agudizados en el fabuloso oficio de localizar pistas donde
no existen en apariencia. Es un fanatico del orden en una oficina que existe
solamente en virtud del desorden abismal de los corresponsales del pais.
“Nadie va a leer las listas del correo”, dice el jefe de la oficina de rezagos. Y
quienes van a leerlas, constituyen precisamente un escaso porcentaje de
quienes realmente tienen una carta sin direccion. La oficina de lista de la
Administracion de Correos de Bogota, esta constantemente llena de gente
que espera recibir una carta. Sin embargo, en una lista de 170 cartas con
la direccidon errada, solo seis fueron retiradas por sus destinatarios.

Homoénimos

La ignorancia, el descuido, la negligencia y la falta de sentido, de
cooperacion del publico, son las principales causas de que una carta no
llegue a su destino. Es muy escaso el nimero de colombianos que cambian
de direccién y hacen el correspondiente anuncio a la oficina de correos.
Mientras esa situacidn se prolongue, seran inutiles los esfuerzos de los
empleados de la oficina de rezagos, donde hay una carta sin reclamar
desde hace muchos afios, y que esta dirigida en la siguiente forma: “Para
usted, que se la manda su novia”. Y alli mismo, paquetes procedentes de
todo el mundo, con periddicos, revistas, reproducciones de cuadros
famosos, diplomas académicos y extrafios objetos sin aplicacidon aparente.
Dos habitaciones se encuentran atiborradas de esos rezagos procedentes
de todo el mundo, cuyos destinatarios no han podido ser localizados. Alli se
han visto paquetes para Alfonso Lopez, Eduardo Santos, Gustavo Rojas,
Laureano Goémez, que no son los mismos ciudadanos que cualquiera se
puede imaginar. Y entre ellos un paquete de revistas y boletines filoséficos
para el abogado y socidlogo costefio doctor Luis Eduardo Nieto Arteta,
actualmente en Barranquilla.

El cartero llama mil veces
No todos los paquetes que se encuentran en la oficina de rezagos tienen la



direccion equivocada. Muchos de ellos han sido rechazados por sus
destinatarios. Hombres y mujeres que hacen compras por correo y luego se
arrepienten, se obstinan de no recibir el envio. Se niegan al mensajero. Son
indiferentes a los llamados del sefior Posada Ucrés, que localiza el teléfono
del destinatario en el directorio, y le implora que reciba un paquete
procedente de Alemania. El mensajero, acostumbrado a esta clase de
incidentes, recurre a toda clase de artimafias para conseguir que el
destinatario firme el correspondiente recibo y conserve el envio. En la
mayoria de los casos resultan inutiles todos los esfuerzos. Y el paquete, que
también en muchos casos no tiene remitente, pasa definitivamente al
archivo de los objetos sin reclamar.

En este caso se encuentran también los articulos de prohibida importacion
gue llegan a las aduanas, y los de admitida importacion cuyos destinatarios
no los reclaman porque los gravamenes son superiores al precio de la
mercancia. En el Ultimo cuarto del cementerio de las cartas perdidas, hay
nueve bultos, recontienen toda clase de valiosos objetos, porque llegaron
sin documentos de remisidon y que por consiguiente no existen legalmente.
Mercancia que no se sabe de dénde viene ni para dénde va.

El mundo es ancho y ajeno

A veces falla el complejo mecanismo del correo mundial y a la oficina de
rezagos de Bogota llega una carta o un paquete que no debia recorrer sino
100 kildmetros y ha recorrido 100.000. Del Japén llegan cartas con mucha
frecuencia, especialmente desde cuando el primer grupo de soldados
colombianos regresd de Colombia. Muchas de ellas son cartas de amor,
escritas en un espafol indescifrable, en donde se mezclan confusamente los
caracteres japoneses con grabados latinos. "Cabo 19, La Habana”, era la
Unica direccién que traia una de esas cartas.

Hace apenas un mes, fue devuelta a Paris una carta que iba dirigida, con
nombre y direccion perfectamente legibles, a un remoto pueblecito de los
Alpes italianos.



2.Caracas sin agua

Después de escuchar el boletin radial de las 7 de la manana, Samuel
Burkart, un ingeniero aleman que vivia solo en un pent-house de la avenida
Caracas, en San Bernardino, fue al abasto de la esquina a comprar una
botella de agua mineral para afeitarse. Era el 6 de junio de 1958. Al
contrario de lo que ocurria siempre desde cuando Samuel Burkart llegé a
Caracas, 10 anos antes, aquella manana de lunes parecia mortalmente
tranquila. De la cercana avenida Urdaneta no llegaba el ruido de los
automboviles ni el estampido de las motonetas. Caracas parecia una ciudad
fantasma. El calor abrasante de los ultimos dias habia cedido un poco, pero
en el cielo alto, de un azul denso, no se movia una sola nube. En los
jardines de las quintas, en el islote de la Plaza de la Estrella, los arbustos
estaban muertos. Los arboles de las avenidas, de ordinario cubiertos de
flores rojas y amarillas en esa época del afio, extendian hacia el cielo sus
ramazones peladas.

Samuel Burkart tuvo que hacer cola en el abasto para ser atendido por los
dos comerciantes portugueses que hablaban con la clientela de un mismo
tema, el tema unico de los ultimos cuarenta dias que esa mafana habia
estallado en la radio y en los periddicos como una explosién dramatica: el
agua se habia agotado en Caracas. La noche anterior se habian anunciado
las drasticas restricciones impuestas por el INOS a los ultimos 100.000
metros cubicos almacenados en el dique de La Mariposa. A partir de esa
mafana, como consecuencia del verano mas intenso que habia padecido
Caracas después de 79 ainos, habia sido suspendido el suministro de agua.
Las ultimas reservas se destinaban a los servicios estrictamente esenciales.
El gobierno estaba tomando desde hacia 24 horas disposiciones de extrema
urgencia para evitar que la poblacién pereciera victima de la sed. Para
garantizar el orden publico se habian tomado medidas de emergencia que
las brigadas civicas constituidas por estudiantes y profesionales se
encargarian de hacer cumplir.



Las ediciones de los periddicos reducidas a cuatro paginas, estaban
destinadas a divulgar las instrucciones oficiales a la poblacion civil sobre la
manera como debia proceder para superar la crisis y evitar el panico.

A Burkart no se le habia ocurrido una cosa: sus vecinos tuvieron que
preparar el café con agua mineral, le anuncidé que la venta de jugos de
frutas y gaseosas estaba racionada por orden de las autoridades. Cada
cliente tenia derecho a una cuota limite de una lata de jugo de fruta y una
gaseosa por dia, hasta nueva orden. Burkart compré una lata de jugo de
naranja y se decidioé por una botella de limonada para afeitarse. Sélo
cuando fue a hacerlo descubrié que la limonada corta el jabdn y no produce
espuma. De manera que declaré definitivamente el estado de emergencia y
se afeitd con jugo de duraznos.

Primer anuncio de cataclismo: Una sefiora riega el jardin

Con su cerebro aleman perfectamente cuadriculado y sus experiencias de
guerra, Samuel Burkart sabia calcular con la debida anticipacion el alcance
de una noticia. Eso era lo que habia hecho, tres meses antes, exactamente
el 26 de marzo, cuando leyd en un periddico la siguiente informacién: “En
La Mariposa sélo queda agua para 16 dias”.

La capacidad normal del dique de La Mariposa, que surte de agua a Caracas
es de 9.500.000 metros cubicos. En esa fecha a pesar de las reiteradas
recomendaciones del INOS para que se economizara el agua, las reservas
estaban reducidas a 5.221.854 metros cubicos. Un meteordlogo declard a
la prensa, en una entrevista no oficial que no lloveria antes de junio. Pocas
semanas después el suministro de agua se redujo a una cuota que era ya
inquietante, a pesar de que la poblacion no le dio la debida importancia:
130.000 metros cubicos diarios.

Al dirigirse a su trabajo, Samuel Burkart saludaba a una vecina que se
sentaba en su jardin desde las 8 de la mafiana a regar la hierba. En cierta
ocasioén le hablé de la necesidad de economizar agua. Ella, embutida en



una bata de seda con flores rojas, se encogié de hombros. “Son mentiras
de los peridodicos para meter miedo —replico—. Mientras haya agua yo
regaré mis flores.” El aleman pensé que debia dar cuenta a la policia, como
lo hubiera hecho en su pais, pero no se atrevié porque pensaba que la
mentalidad de los venezolanos era completamente distinta de la suya. A él
también le habia llamado la atencién que las monedas en Venezuela son las
Unicas que no tienen escrito su valor y pensaba que aquello podia obedecer
a una ldgica inaccesible para un aleman. Se convencié de eso cuando
advirtié que algunas fuentes publicas, aunque no las mas importantes,
seguian funcionando cuando los periddicos anunciaron, en abril, que las
reservas de agua descendian a razéon de 150.000 metros cubicos cada 24
horas. Una semana después se anuncié que se estaban produciendo
chaparrones artificiales en las cabeceras del Tuy —la fuente vital de
Caracas— Yy que eso habia ocasionado un cierto optimismo en las
autoridades. Pero a fines de abril no habia llovido. Los barrios pobres
quedaron sin agua. En los barrios residenciales se restringio el agua a una
hora por dia. En su oficina, como no tenia nada que hacer, Samuel Burkart
utilizd su regla de calculo para descubrir que si las cosas seguian como
hasta entonces habria agua hasta el 22 de mayo. Se equivocd, tal vez por
un error en los datos publicados en los periddicos. A fines de mayo el agua
seguia restringida, pero algunas amas de casa insistian en regar sus matas.
Incluso en un jardin, escondido entre los arbustos, vio una fuente
minuUscula, abierta durante la hora en que se suministraba el agua. En el
mismo edificio donde él vivia, una sefiora se vanagloriaba de no haber
prescindido de su bafio diario en ningln momento. Todas las mafanas
recogia agua en todos los recipientes disponibles. Ahora,
intempestivamente, a pesar de que habia sido anunciada con la debida
anticipacién, la noticia estallaba a todo lo ancho de los periddicos. Las
reservas de La Mariposa alcanzaban para 24 horas. Burkart que tenia el
complejo de la afeitada diaria, no pudo lavarse ni siquiera los dientes. Se
dirigid a la oficina, pensando que tal vez en ningln momento de la guerra,
ni aun cuando participd en la retirada del Africa Korp, en pleno desierto, se
habia sentido de tal modo amenazado por la sed.



En las calles, las ratas mueren de sed. El gobierno pide serenidad

Por primera vez en 10 afos, Burkart se dirigié a pie a su oficina, situada a
pocos pasos del Ministerio de Comunicaciones. No se atrevid a utilizar su
automovil por temor a que se recalentara. No todos los habitantes de
Caracas fueron tan precavidos. En la primera bomba de gasolina que
encontrd habia una cola de automdéviles y un grupo de conductores
vociferantes, discutiendo con el propietario. Habian llenado sus tanques de
gasolina con la esperanza que se les suministrara agua como en los
tiempos normales. Pero no habia nada que hacer. Sencillamente no habia
agua para los automdviles. La avenida Urdaneta estaba desconocida: no
mas de 10 vehiculos a las 9 de la manana. En el centro de la calle, habia
unos automoaviles recalentados, abandonados por los propietarios. Los
bares y restaurantes no abrieron sus puertas. Colgaron un letrero en las
cortinas metalicas: “Cerrado por falta de agua”. Esa manana se habia
anunciado que los autobuses prestarian un servicio regular en las horas de
mayor congestion. En los paraderos, las colas tenian varias cuadras desde
las 7 de la mafana. El resto de la avenida un aspecto normal, con sus
aceras, pero en los edificios no se trabajaba: todo el mundo estaba en las
ventanas. Burkart preguntd a un companero de oficina, venezolano, qué
hacia toda la gente en las ventanas, y él le respondié:

—Estan viendo la falta de agua.

A las 12, el calor se desplomd sobre Caracas. Sélo entonces empezé la
inquietud. Durante toda la mafana, camiones del INOS con capacidad
hasta para 20.000 litros repartieron agua en los barrios residenciales. Con
el acondicionamiento de los camiones cisternas de las companias
petroleras, se dispuso de 300 vehiculos para transportar agua hasta la
capital. Cada uno de ellos, segun calculos oficiales, podia hacer hasta 7
viajes al dia. Pero un inconveniente imprevisto obstaculizé los proyectos:
las vias de acceso se congestionaron desde las 10 de la mafana. La
poblacidn sedienta, especialmente en los barrios pobres, se precipitd sobre
los vehiculos cisternas y fue preciso la intervencion de la fuerza publica



para restablecer el orden. Los habitantes de los cerros, desesperados,
seguros de que los camiones de abastecimiento no podian llegar hasta sus
casas, descendieron en busca de agua. Las camionetas de las brigadas
universitarias, provistas de altoparlantes, lograron evitar el agua. A las
12.30 el Presidente de la Junta de Gobierno, a través de la Radio Nacional,
la Unica cuyos programas no habian sido limitados, pidié serenidad a la
poblacién, en un discurso de 4 minutos. En seguida, en intervenciones muy
breves, hablaron los dirigentes politicos, un representante del Frente
Universitario y el Presidente de la Junta Patridtica. Burkart, que habia
presenciado la revolucion popular contra Pérez Jiménez, cinco meses antes,
tenia una experiencia: el pueblo de Caracas es notablemente disciplinado.
Sobre todo, es muy sensible a las campafnas coordinadas de radio, prensa,
television y volantes. No le cabia la menor duda de que ese pueblo sabria
responder también a aquella emergencia. Por eso lo Unico que le
preocupaba en ese momento era su sed. Descendid por las escaleras del
viejo edificio donde estaba situada su oficina y en el descanso encontré una
rata muerta. No le dio ninguna importancia. Pero esa tarde cuando subié al
balcén de su casa a tomar fresco después de haber consumido un litro de
agua que le suministro el camidn cisterna que pasé por su casa a las 2, vio
un tumulto en la Plaza de la Estrella. Los curiosos asistian a un espectaculo
terrible: de todas las casas, salian animales enloquecidos por la sed. Gatos,
perros, ratones, salian a la calle en busca de alivio para sus gargantas
resecas. Esa noche a las 10, se impuso el toque de queda. En el silencio de
la noche ardiente solo se escuchaba el ruido de los camiones del aseo,
prestando un servicio extraordinario: primero en las cali y luego en el
interior de las casas, se recogian los cadaver de los animales muertos de
sed.

Huyendo hacia Los Teques. Una multitud muere de insolacion

48 horas después de que la sequia llegd a su punté culminante, la ciudad
guedo completamente paralizada. El gobierno de los Estados Unidos envid,
desde Panama, un convoy de aviones cargados con tambores de agua. Las



Fuerzas Aéreas Venezolanas y las compafias comerciales, que prestan
servicio en el pais, sustituyeron sus actividades normales por un servicio
extraordinario de transporte de agua. Los aerddromos de Maiquetia y La
Carlota fueron cerrados al trafico internacional y destinados exclusivamente
a esa operacion de emergencia. Pero cuando se logré organizar la
distribucion urbana, el 30% del agua transportada se habia evaporado a
causa del calor intenso. En las Mercedes y en Sabana Grande, la policia
incautd, el 7 de junio en la noche, varios camiones piratas, que llegaron a
vender clandestinamente el litro de agua hasta a 20 bolivares. En San
Agustin del Sur, el pueblo dio cuenta de otros dos camiones piratas, y
repartid su contenido, dentro de un orden ejemplar, entre la poblacién
infantil. Gracias a la disciplina y el sentido de solidaridad del pueblo, en la
noche del 8 de junio no se habia registrado ninguna victima de la sed. Pero
desde el atardecer, un olor penetrante invadié las calles de la ciudad. Al
anochecer, el olor se habia hecho insoportable. Samuel Burkart descendié a
la esquina con la botella vacia, a las 8 de la noche, e hizo una ordenada
cola de media hora para recibir su litro de agua de un camion sisterna
conducido por boy-scouts. Observd un detalle: sus vecinos, que hasta
entonces habian tomado las cosas un poco a la ligera, que habian
procurado convertir la crisis en una especie de carnaval, empezaban a
alarmarse seriamente. En especial a causa de los rumores. A partir de
mediodia, al mismo tiempo que el mal olor, una ola de rumores alarmistas
se habian extendido por todo el sector. Se decia que a causa de la terrible
sequedad, los cerros vecinos, los parques de Caracas, comenzaban a
incendiarse. No habria nada que hacer cuando se desencadenara el fuego.
El cuerpo de bomberos no dispondria de medios para combatirlo. Al dia
siguiente, segun anuncio de la Radio Nacional, no circularian periddicos.
Como las emisoras de radio habian suspendido sus emisiones y sélo podian
escucharse tres boletines diarios de la Radio Nacional, la ciudad estaba, en
cierta manera, a merced de los rumores. Se transmitian por teléfono y en
la mayoria de los casos eran mensajes andnimos.



Burkart habia oido decir esa tarde que familias enteras estaban
abandonando a Caracas. Como no habian medios de transporte el éxodo se
intentaba a pie, en especial hacia Maracay. Un rumor aseguraba que esa
tarde, en la vieja carretera de Los Teques, una muchedumbre
empavorecida que trataba de huir de Caracas habia sucumbido a la
insolacion. Los cadaveres expuestos al aire libre, se decia, eran el origen
del mal olor. Burkart encontraba exagerada equella explicacién, pero
advirtié que, por lo menos en su sector, habia un principio de panico.

Una camioneta del Frente Estudiantil se detuvo junto al camidn cisterna.
Los curiosos se precipitaron hacia ella, ansiosos de confirmar los rumores.
Un estudiante subid a la capota y ofrecid responder, por turnos, a todas las
preguntas. Segun él, la noticia de la muchedumbre muerta en la carretera
de Los Teques era absolutamente falsa. Ademas, era absurdo pensar que
ese fuera el origen de los malos olores. Los cadaveres no podian
descomponerse hasta ese grado en cuatro o cinco horas. Se asegurd que
los bosques y parques estaban colaborando en una forma heroica y que
dentro de pocas horas llegaria a Caracas, procedente de todo el pais, una
cantidad de agua suficiente para garantizar la higiene. Se rogd transmitir
por teléfono estas noticias, con la advertencia de que los rumores
alarmantes eran sembrados por elementos perezjimenistas.

En el silencio total, falta un minuto para la hora cero

Samuel Burkart regreso a su casa con un litro de agua a las 6.45, con el
propdsito de escuchar el boletin de la Radio Nacional, a las 7. Encontré en
su camino a la vecina que, en abril, aun regaba las flores de su jardin.
Estaba indignada contra el INOS, por no haber previsto aquella situacién.
Burkart penso6 que la irresponsabilidad de su vecina no tenia limites.

—La culpa es de la gente como usted, dijo, indignado. El INOS pidi6 a
tiempo que se economizara el agua. Usted no hizo caso. Ahora estamos
pagando las consecuencias.



El boletin de la Radio Nacional se limité a repetir las informaciones
suministradas por los estudiantes. Burkart comprendié que la situacion
estaba llegando a su punto critico. A pesar de que las autoridades trataban
de evitar la desmoralizacién, era evidente que el estado de cosas no era
tan tranquilizador como lo presentaban las autoridades. Se ignoraba un
aspecto importante: la economia. La ciudad estaba totalmente paralizada.
El abastecimiento habia sido limitado y en las préximas horas faltarian los
alimentos. Sorprendida por la crisis, la poblacion no disponia de dinero
efectivo. Los almacenes, las empresas, los bancos, estaban cerrados. Los
abastos de los barrios empezaban a cerrar sus puertas a falta de surtido:
las existencias habian sido agotadas. Cuando Burkart cerré el radio
comprendié que Caracas estaba llegando a su hora cero.

En el silencio mortal de las 9 de la noche, el calor subié a un grado
insoportable, Burkart abrié puertas y ventanas pero se sintio asfixiado por
la sequedad de la atmodsfera y por el olor, cada vez mas penetrante.
Calculé minuciosamente su litro de agua y reservo cinco centimetros
cubicos para afeitarse el dia siguiente. Para él, ese era el problema mas
importante: la afeitada diaria. La sed producida por los alimentos secos
empezaba a hacer estragos en su organismo. Habia prescindido, por
recomendacion de la Radio Nacional de los alimentos salados. Pero estaba
seguro de que el dia siguiente su organismo empezaria a dar sintomas de
desfallecimiento. Se desnudd por completo, tomé un sorbo de agua y se
acostd boca abajo en la cama ardiente, sintiendo en los oidos la profunda
palpitacién del silencio. A veces, muy remota, la sirena de una ambulancia
rasgaba el sopor del toque de queda. Burkart cerrd los ojos y sond que
entraba en el puerto de Hamburgo, en un barco negro, con una franja
blanca pintada en la borda, con pintura luminosa. Cuando el barco
atracaba, oy9, lejana, la griteria de los muelles. Entonces desperté
sobresaltado. Sintid, en todos los pisos del edificio, un tropel humano que
se precipitaba hacia la calle. Una rafaga cargada de agua tibia y pura,
penetrd por su ventana. Necesitd varios segundos para darse cuenta de lo
gue pasaba: llovia a chorros. Diciembre, 1954
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