La linterna de un
superviviente

La Maglite es capaz de emitir un resplandor
reconocible a decenas de metros.

La linterna cilindrica de Minor Vidal, negra, como un
elegante Cadillac, luce boca abajo en el escritorio de Marco
Alberto Montellano, frente a dos libros de tapa blanda con
los bordes desgastados: E/ concepto de ficcion, de Juan José
Saer, y Confesiones de un lector, de Onetti. Estd ahi como
un trofeo, con el cristal agrietado y algunos rasponazos.

El martes 6 de septiembre de 2011, un dia de sol, Minor
Vidal, 1,70 de estatura, vendedor de medicamentos, se
convirtié en un superviviente. Aquella jornada, el avién
en el que viajaba, un Fairchild de la empresa Aerocon,
desparecié del mapa minutos antes de la hora prevista para
el aterrizaje. Habia despegado de la ciudad de Santa Cruz
con siete pasajeros y dos tripulantes y se estrell6 a las 18:55.
Minor, el nico que no se desangré —fue un milagro que
el aparato no se desintegrara—, deambulé después como
un naugrafo en una isla desierta por las selvas del Oriente
boliviano 60 horas malditas. Cuando lo rescataron, tenfa
en una de sus manos una botellita pléstica donde habia
almacenado su propio orin para calmar la sed mientras
trataba de encontrar un poco de agua. En la otra, dicen,
llevaba una linterna: una Maglite estadounidense hecha
en California —segtin los fabricantes, la mds segura del
mundo— que recuperé entre el fuselaje de la nave antes
de partir desorientado, en busca de ayuda, a través de una
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vegetacion espesa, que parecia el escenario perfecto para
hallar una civilizacién perdida.

Por aquel entonces, Marco Alberto era asesor civil del
Ministerio de Defensa y rastreaba el lugar en helicéptero
junto a varios militares que conocian bien la zona. “Minor
contarfa después que él nos escuché durante el rastrillaje
aéreo. Pero nosotros nunca llegamos a verlo —rememora
Montellano ahora, frente a una mesa con papeles y
boligrafos, una taza azul cobalto de café y una computadora
abierta—. La que lo avist6 fue una patrulla de la Naval que
también formaba parte del operativo de emergencia. En
cuanto nos avisaron, hicimos mandar una ambulancia y
fuimos a darles encuentro. Y una vez alld, un oficial de
apellido extranjero, un hombre gigante que lloraba por la
emocién de aquel momento, me dio la linterna para que
me la guardara como recuerdo”.

Antorcha eléctrica

Maglite produce miles de linternas cada afo para
cazadores, aventureros, policias y marineros; y también,
para experimentados pilotos aeronauticos que rara vez
recurren a ellas. La que utiliz6 Vidal, con nimero de serie
D2030534485, capaz de emitir un resplandor reconocible
a decenas de metros, tiene la matricula del Fairchild que
se disolvié como un terrén de aziicar grabada en la parte
superior; y pesaal menos medio kilo. “A Minor seguramente
le sirvié para tranquilizarse cuando se vio solo en medio
de la nada —supone Montellano—. Y como se trata de
un objeto contundente imagino que pudo serle atil para
partir alguna cosa. Pero no lo sé, no alcancé a charlar con
él de eso”.

Encender una linterna es un acto casi reflejo que nos
rescata en los apagones, que sefnala al enemigo en un
campo de batalla y que nos abre camino cuando estamos
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de acampada y nos entran ganas de ir al bafio en mitad
del monte. A Minor Vidal un chorro de luz le salvé la
vida: las crénicas que narran su odisea cuentan que un
destello preciso —y oportuno— hizo huir a un felino
salvaje una de las noches que pasé herido a cielo abierto.
A finales del siglo XIX, el ruso Conrad Hubert sorprendié
a todos iluminando Nueva York con su dltima invencién:
la antorcha eléctrica, que se alimentaba con pilas secas. La
versién moderna de aquella creacién le sirvié a Minor para
conciliar el sueno.

La memoria de alguien que probablemente no quiere
recordar ni mirar atrds —es decir, de un sobreviviente—
son sus pertenencias. Cuando dieron con él, Minor, que
tenfa el pantalén hecho jironesy varias costillas fracturadas,
se arrodill6, agradeci6 a Dios y se deshizo de ellas. “Lo que
mds me impact6 a mi fue el olor a muerto que desprendia
——cuenta Marco Alberto—. Su cabeza estaba abierta y
daba la sensacién de que se le caeria la cara en cualquier
momento. Se le habia podrido: tenfa hasta gusanos dentro.
Luego, lo acompafé hasta el hospital y no solté la linterna
ni un instante porque no habfa dénde meterla’. Dos
dias despues partié hacia La Paz con ella. Y aquel regreso
también fue de telenovela, un déja vu: casi se accidenta su
avioneta de la Fuerza Aérea.

Lo primero que hizo Montellano tras llegar a casa
fue sacar la ropa sucia, agarrar la linterna y mirarla con
detenimiento. Luego, apreté su interruptor y entré en
éxtasis al comprobar que atn funcionaba. “Jamds lo
olvidaré. Para mi, aquel fue el final perfecto”.

Hoy, la Maglite coge polvo en su librero y ya no prende.
Marco Alberto dice que le gustaria devolvérsela a Vidal,
pero no estd seguro de que vaya a hacerlo. Al fin y al cabo,
una linterna inservible es como una oda a la oscuridad:
una invitacién a perderse.
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El menaje de
la abuela

<«
Lo que conservo forma parte de la
genealogia de las mujeres de mi familia”.

Cada vez que se marcha de un pais, Elena Apildnez
viaja con el legado de su abuela a cuestas. Su equipaje
es a menudo un batiburrillo con aroma afiejo incapaz
de levantar sospechas en los aeropuertos: un juego de
t¢ minimalista, tarros de cerdmica para meter especias,
copitas de colores para cofiac, abrebotellas y demds menaje
con el que podria armarse un museo de la cotidianidad
en cualquier rincén del planeta. En los tltimos 14 afos,
los objetos que hasta el 88 pertenecieron a Maria Amelia
Castiello, su abuela muerta, recorrieron 8.258 kilémetros
entre Gijén (Espana) y Tegucigalpa (Honduras); 6.079
entre Tegucigalpa y Sao Paulo capital (Brasil); 2.376 entre
Sao Paulo y La Paz; 3.896 entre La Paz y Santo Domingo
(Republica Dominicana); y 3.896 extra durante el vuelo de
regreso a los mds de 3.000 metros de altitud de los barrios
y avenidas pacefos.

“Cuando tengo que acomodarme en un nuevo lugar,
lo tinico que compro son los muebles”, dice ella mientras
apura un cigarrillo que termina estrujando en un cenicero
sin pensarlo mucho. El mobiliario que ha adquirido Elena
desde que aterrizé en Bolivia consta de mesas, sillas,
estantes y libreros entre lo rastico y moderno que luego
vende sin remordimientos, que le ayudan a costear el
traslado de los utensilios de su abuela cuando se aburre
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y decide que lleg la hora de partir hacia otro sitio. Estos
tltimos, en cambio, han sobrevivido al envejecimiento:
son como seres fantasmales que caminan de un lado para
otro y se resisten a abandonar el mundo. Y segun Elena,
son también los que transforman los espacios de los que se
aduefa “en un hogar donde sentirse a gusto”.

Algunos, sin embargo, los fue regalando por el camino.
A Aleida, la persona que le ayuda con la limpieza en su
departamento del edificio Da Vinci —una mole estilo
Gotham City—, le entregé toallas y manteleria porque
consider6 que las necesitaba mds que ella. Porque lo
importante, dice, es que alguien siga utilizdndolas. “De
eso se trata’ .

Ni casa, ni auto, ni hijos

Elena, que luce una melena atipica, onda gogé anos 60,
y un flequillo corto con forma de horquilla, dice que
jamds ha tenido en propiedad nada valioso: “ni auto, ni
vivienda, ni hijos”, bromea. Sus posesiones mds preciadas
son el Mus, un perro esponjoso y obediente que apenas
ladra, y los artefactos que heredé de Maria Amelia. En
su mayoria, enseres que pasaron de moda hace ya unas
cuantas décadas: una ranita blanca con la boca abierta
para botar los huesos de aceituna durante la sobremesa,
un florero del ano de Matusalén, una aceitera; detalles a
veces diminutos que Elena trajo poco a poco en caravanas
de maletas desde Espafia; pequefas reliquias terrenales
por las que un anticuario apenas pagaria unos pesitos,
pero que para Elena son como pepitas de oro. “Los vasos
verdes que tengo en la cocina, por ejemplo, son los que mi
abuela usaba en la calle Leén XIII de Gijén durante los
almuerzos. Y me traen muchisimos recuerdos”.

El café que me acaba de ofrecer Elena lo ha preparado en
un molinillo eléctrico con mds de 30 afios encima. “Que
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funciona todavia como el primer dia’, se rie. Cuando
tiene invitados a comer, separa el agua de la olla de la
pasta hervida con un escurridor que Maria Amelia agitaba
en otra época —seguramente, en los 70— para quitarle
el almidén al arroz con el que completaba sus guisos. Y
cuando duerme lo hace a veces debajo de unas finas sdbanas
con dos inciales grabadas que también fueron de su abuela.

Maria Amelia era modista. “Pero, fijate, vestimenta es
precisamente lo que no conservo de ella”’, comenta Elena.
“Sus abrigos se los quedé mi madre: los hizo arreglar y
se los continda poniendo. Y las joyas también las guarda
ella. Yo nunca he sido muy apegada al brillo”. Ella prefiere
la bolsita de tela para el pan, el palillero, el azucarero.
Aquellos artefactos que se han ido involucrando en su
historia personal, que de algin modo la preservan. “Y que
forman parte de la genealogia de las mujeres de mi familia”.

Segtin Elena, su abuela era de estatura media y solia pasar
desapercibida. “Yo vivi largas temporadas con ella porque
enviudo relativamente pronto; y jamds tuvimos problemas
de convivencia —cuenta—. Cuando muridé, me acomodé
en su dormitorio. Y cuando me independicé, en los 90, me
hice con muchos de los dtiles que ella ocupaba”, como la
manopla para manipular el horno, que cuelga ahora de un
gancho sobre el grifo.

Elena armé su primer ajuar casi sin gastar una peseta,
que era la moneda que circulaba en su Asturias natal en
aquellos dias. Y desde entonces ha procurado no separarse
de esa especie de memoria artificial enquistada en algunos
de los bértulos que marcaron su nifiez y su adolescencia.
“No se trata s6lo de cosas que me arropan y me acompafan.
Para mi son imprescindibles porque les doy uso”. Y quizds
también porque a través de ellas, cada vez que se muda a
otro punto del mapa, como si fuera una rehén del tiempo,
vuelve a instalarse donde siempre estuvo: en la casa de su
abuela Amelia.
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“;Santos lundticos, Batman!”

Monje calcula que su coleccién del hombre murciélago
vale actualmente entre siete y diez mil délares.

Cuando José Alejandro Monje prende su celular, un
logo amarillo con un murciélago negro dentro ilumina
la pantalla tdctil. Cuando duerme, lo hace entre sibanas
oscuras. Cuando se viste, trata de ponerse siempre que
puede los calzones de Batman que le obsequi6é su madre
el afio pasado o las poleras con la sefal alada que utilizaba
Ciudad Gética para pedir ayuda al enmascarado. Cuando
habla, suele repetir las frases que las peliculas y las vinetas
volvieron populares: “Lo que no te mata te hace mds
extrafio” (el Guasén), “;Por qué nos caemos, Bruce? Para
aprender a levantarnos” (Thomas Wayne, padre de Bruce
Wayne, identidad secreta del famoso vengador de DC
Comics). Para José, Batman no es la mdscara. “L.a mdscara
en realidad siempre ha sido Bruce”, sefiala.

“Un disfraz es una excusa para ser ti mismo’, dice el
nimero 116 de la revista Etiqueta Negra. Y José Alejandro
no ha dejado de disfrazarse nunca: el llavero de su auto
deportivo es de Batman, sus cinturones para ajustar el
pantalén son de Batman, muchas de sus gorras son de
Batman. El sticker con el que ha personalizado la maletera
de su carro es de Batman. Y los adornos que decoran su
oficina también son de Batman.

“De pequefio —comenta el batmaniaco—, recuerdo que
obligaba a mis padres a vestirme como él para ir al kinder”.
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“Debi6 de ser una locura para ellos lavar el traje todos los
dias”, bromea. Hoy, José Alejandro tiene 26 afos, cejas
pobladas y una coleccién envidiable, compuesta por mds
de 130 figuras de su dlter ego y de los villanos con los que
se enfrentaba; por mds de 15 vehiculos bien equipados; y
por un sinfin de novelas gréficas en perfecto estado que
narran las aventuras del Caballero de la Noche.

“En mi escritorio, donde guardo la mayorfa de mi
trofeos, tengo cosas increibles: legos, accesorios, maletines
diminutos para las armas mds chicas, malvados dificiles de
conseguir, como Solomon Grundy o Scarface, y ediciones
limitadas”, explica. Y luego calcula que ganaria “entre siete
y diez mil délares” si algiin dia decidiera venderlo todo.

Un coleccionista es un acumulador de objetos que para
la mayor parte de los mortales son inttiles; y ademds, un
lundtico insaciable que casi nunca estd contento. “Yo me
muero, por ejemplo, por hacerme con el munequito de
Alfred, el mayordomo. Y, como todo fandtico que se precie,
quisiera tener entre mis manos su primer comic, aunque
sea simplemente para tocarlo”. La primera historieta de
Batman —“El caso del sindicato quimico”— se publicé en
el niimero 27 de Detective Comic en mayo de 1939 y en las
tltimas subastas su valor ha sobrepasado el millén de euros.
Segin Monje, tras la Segunda Guerra Mundial, “muchos
de estos ejemplares fueron donados como papel reciclado”.
Y encontrar uno actualmente en buenas condiciones es
casi una entelequia.

iSock! ;Bong! ;Pow!

En Brasil, el Batman Pobre es un tipo delgado con barba
de pocos dias que acude a las manifestaciones de protesta
de Rio de Janeiro con la marca del que fuera bautizado
como “el mejor detective del mundo” pintada sobre el
pecho y varias bolsas de basura encima que hacen las veces
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de antifaz y de capa. En Eslovaquia, Batman es un hombre
insatisfecho que ayuda a las ancianitas a cruzar la calle y a
los vecinos a patrullar el barrio. En Bolivia, Batman es sin
duda José Alejandro; y su simbolo de identificacién mds
evidente, un tatuaje ciclépeo de mirada vigilante que luce
en el hombro izquierdo.

Monje cuenta que recibié su primer Batman a los dos
anos y que lo perdié porque lo sacaba a todo lado. “Luego,
hallé el mismo modelo en la Feria 16 de Julio de El Alto y
me lo compré por partida doble”, se sonrie. Poco después
de aquel primer presente que le conquistaria para siempre,
se enganché a la mitica serie de los 60 en la que Adam
West encarnaba a un justiciero con panza, en la que los
golpes eran sonidos garabatedos en mitad de la secuencia
animada: ;Zap!, ;Sock!, ;Pow!. Y desde entonces se loquea
cada vez que lanzan algiin nuevo juguetito vinculado a su
personaje preferido.

Entre sus adquisiciones mds preciadas hay un Joker con
algunos rasgufos en la cabeza que también extravié de
nifo y que recuperaria aflos mds tarde en la baulera de su
abuelo. Y ademds, un extrafio Batman con un corte en uno
de sus brazos que una exnovia amenazaba con ofrecer para
pagar los estudios de los hijos que jamds tuvieron.

Su pieza mds emblemdtica, sin embargo, no es un
multimillonario de grandes pectorales con uniforme de
orejas puntiagudas y botas negras, sino un Superman
de calzones colorados y pecho de plistico que le regalé
su hermano y que estd tasado en mds de 2.500 délares.
“Me lo dio para que me pasara al otro bando”. Al de
los superhéroes cool: con superpoderes, superamigos y
supermascotas. “Pero no logré convencerme —dice—. A
mi lo supermaravilloso siempre me ha producido natseas”.
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El imitador de trinos

Amy abandond su hogar en Maine a los 18 afios para
cambiarlo por paisajes menos agrestes y mds fashion.

Un llamador de pdjaros es una gran mentira: un imitador
de trinos, una pantomima, una cdpsula rasticay muy simple
capaz de reproducir gorjeos casi idénticos a los que las aves
utilizan para comunicarse en mitad de una arboleda. El de
Amy Hesketh, una norteamericana de 35 anos afincada
en Bolivia desde 2005 y dedicada al cine, tiene mds de
seis décadas encima y es marca Audubon —en homenaje
a John James Audubon, hijo ilegitimo de un capitén de
navio francés y uno de los ornitlogos mds importantes
del siglo XIX—. Consiste en un rodillo rojo de abedul y
una rosca de zinc que vomita gorgoritos cuando alguien la
gira en torno a la madera. Y descansa en un librero color
caoba oscuro, junto a un pufiado de bigotes de su gato que
guarda en un frasco de vidrio.

Amy lo rescat6 hace poco mds de un ano del escritorio
polvoriento de su padre, Dennis, que acababa de morir
por la enfermedad de Pick, una demencia de origen
neuroldgico para la que adn no existe cura. Dennis, un tipo
de estilo informal y dedos largos como los de un pianista,
trabajaba como ayudante de sheriff en Dover-Foxcroft, un
pueblito de Maine (Estados Unidos) con algunos edificios
de tipo victoriano y menos de 5.000 habitantes. Vivia a
25 kilémetros de alld, en un casa enclavada en medio de
la nada en la que tenia mds de diez pares de botas igualitas
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y un sinfin de muebles con aroma a barniz seco que se
agolpaban por unoy otro lado como si formaran parte de un
viejisimo museo. Y en sus ratos libres, segiin Amy, agarraba
sus binoculares y se perdia en los bosques colindantes con
un jean desgastado y un librito para identificar especies.

Los trinos de nuestra era son mensajes inaudibles que
quedan registrados con un clic en Twitter y se olvidan
ficilmente, un mecanismo de indole moderno que nos hace
creer que tenemos algo interesante que decir al mundo.
Para Amy, sin embargo, un trino es una voz imperecedera,
un GPS invisible para ubicarse entre las huellas de otra
época.

“Cada vez que veo el llamador de aves, me viene a la
cabeza la imagen de mi padre”, explica. “Para mi, es la
representacién de todo lo bueno que él tenfa. De nina,
solfa acompanarlo en sus paseos por el campo y recuerdo
que él lo manipulaba con destreza. Hacerlo funcionar
como se debe no es nada sencillo: es todo un arte”. Pero
en cuanto uno aprende a manejarlo descubre decenas de
sonidos enlatados que gracias a un leve golpe de mufeca se
propagan por el aire como un eco ligero. “Es sorprendente”.

Martin French

El Audubon es el Mustang de los llamadores de pdjaros:
todo un cldsico, un objeto con la apariencia de un
sacacorchos que en el campo funge de cebo imprescindible
para que un gorrién de alas diminutas o un colibri de vuelo
kamikaze se acerquen sin miedo. El primer duefio del que
Amy sostiene en este instante entre sus manos, delgadas
como las de un caddver que lleva dias abandonado, fue
Martin French, un ambientalista de pelo blanco y brilloso
como vajilla nueva ya fallecido que era muy amigo de su
padre. “Martin se lo entregé a él en los anos 507, calcula la
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estadounidense. Y Dennis lo conservé en un lugar seguro,
como si se tratara de un diente prehistérico de dinosaurio.

“En mi familia, siempre ha existido la tradicién de no
desprenderse de nada. Y yo creci rodeada de cosas antiguas™:
mdquinas de coser, utiles de granja, mecedoras, limparas
a querosén, alfombras antiquisimas, dlbumes con fotos
blanco y negro o sepia de mininos con las colas estiradas
que nos dan a entender que los retratos entranables de
mascotas que hoy estdn tan de moda en Internet son, en
realidad, un invento del pasado.

Amy abandoné su hogar a los 18 anos para cambiarlo
por paisajes menos agrestes y mds fashion. Pasé por Boston.
También, por Nueva York. Vivié durante una temporada
en Francia. Y lo mds dificil para ella en este periplo fue
seguramente acostumbrarse al mundanal ruido: a los gritos
de los vendedores callejeros, a las sirenas de las patrullas
policiales, a los bocinazos. “En Maine, todo era bien
distinto, menos estresante. Alld, ademds, el sentimiento
de comunidad es mucho mids grande y la gente, mds
autosuficiente. Mi padre, por ejemplo, me ensend a
arreglar autos y motocicletas cuando era chica; y a utilizar
la caja de herramientas cada vez que se nos averiaba algo”.

Otro de los artefactos que Amy se trajo de aquellas
tierras —y que exhibe ahora junto a su biblioteca como
si fuera porcelana fina— es un cilindro estanco de metal
para evitar que los fésforos se mojen fabricado en 1900
que pertenecio al tio de su abuela, un hombre robusto que
tenfa dolores agudos de cabeza y que decidié vivir como
ermitafno porque cada vez que le cafa una jaqueca encima
trataba de agredir a los que tenia cerca.
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El Senor de la triste mirada

Mikaela de vez en cuando revolotea cerca del Cristo
y lo observa como si fuera un juguete obsoleto.

Mikaela —Mika para sus seres queridos— tiene labios
carnosos, mofletes de marioneta y un afio y medio de vida.
Adn se tambalea cuando camina, pero ya sabe que el Senor
de los Milagros no se toca, s6lo se mira. El Cristo, una
imagen elaborada en yeso con hilachas de sangre que le
recorren el pecho, barba de profeta, melena de hippie y
las piernas estilizadas de un maratoniano etiope, ocupa
un espacio inmaculado sobre un coqueto recibidor estilo
vintage del departamento de Sumaya Prado, madre de
la diminuta Mika. Y en sus casi cuatro siglos con los
brazos en cruz sobre la faz de Bolivia ha conocido pestes
y hambrunas, heladas y sequias, revoluciones, guerras y
dictaduras.

Sumaya cuenta que llegé a manos de su familia tras
un desastre de proporciones biblicas, cuando en 1626 se
desbordé la laguna de Caricari y la Villa Imperial de Potosi
—un lugar exquisito y cosmopolita donde uno podia hallar
con cierta facilidad bordados de Flandes, ceras chipriotas,
especias malayas, sedas de China, sombreros de Francia e
Inglaterra, alfombras persas, marfil indio y perfumes de
Arabia— se inundé casi por completo. Eduardo Galeano
escribe en Los nacimientos que las aguas no se detuvieron
hasta que los curas salieron en procesién por la ciudad
—que no estaba preparada para tan cruel castigo—, que
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las construcciones “parecian caddveres rotos’, que “las
mulas arrancaron del barro a la gente partida”. Segun
Sumaya, el turbién dejé tras de si un reguero de muertos;
arrastré cientos de huesos que provenian de las tumbas
que poblaban las catacumbas de las iglesias; y se llevd por
delante santos, virgenes y cristos.

“El nuestro aparecié semienterrado en casa de mis
tataratataratataratatarabuelos, que lo recuperaron casi de
una sola pieza, incluida la guarda de plata. Le faltaban, al
parecer, algunos de sus dedos, el cabello original, que era de
pelo natural, y los clavos que lo aseguraban”, dice Sumaya.
Lo que no dice es que aquel Cristo ahogado y sucio, casi
invisible en mitad del fango, les parecié probablemente el
mds hermoso del mundo.

A pura vela

Tras la sorpresa, buscaron al dueno del crucificado de
mirada triste semana tras semana, puerta por puerta,
templo por templo. Como no lograron encontrarlo, se
lo quedaron. Y aunque ha pasado mucho tiempo desde
que emergié del lodazal como barca a la deriva, apenas
ha cambiado. “Es tanto el respeto que le tenemos que ni
siquiera hemos querido restaurarlo —comenta Sumaya—.
Alguien, seguramente la bisabuela de mi madre, le
colocé una cintas doradas a la altura de las mufecas
para amarrarlo a la madera y desde entonces nadie se ha
atrevido a manipularlo. Cuando lo movemos, lo hacemos
siempre con cuidado. Y si hubiera un terremoto, harfamos
lo imposible por mantenerlo a salvo”.

Desde su pequeno altar, el Sefior de los Milagros controla
varios metros de pasillo, el dormitorio principal y también,
la sala de juegos de Mikaela. A su lado, hay una estampita
de la Virgen de Guadalupe que la madre de Sumaya mete
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a su cartera cada vez que viaja, y un pldstico transparente y
grueso lo protege del polvo y los bichos.

Sumaya recuerda que su abuela, un sefiora muy
delgada de ojos verdes y 1,50 de estatura que falleci6 hace
algunos anos, lo sacaba a misa y le recitaba el rosario en
una habitacién a la que todos entraban “como pisando
nubes, sin hacer ruido”. Su abuelo se encomendaba a él
antes de los partidos de fatbol del equipo de sus amores,
The Strongest, y seguramente le susurré miles de veces
las alineaciones. “Mi mam4 le pedia por mi cada vez que
me tocaba pasar examen de quimica o matemdticas en el
colegio. Y hasta hoy sigue convencida de que yo aprobaba
a pura vela mientras ella rezaba” (risas).

Sumaya, en cambio, le habla mentalmente. “A mi no
me gusta el rito de la oracién memorizada y repetida y
he preferido establecer un vinculo mds intimo. Yo veo al
Cristo como si fuera un hermano mayor y siento que me
responde y me aconseja. Se ha convertido en un oasis de
tranquilidad en medio del trajin de cada dfa. Me reconforta
cuando se muere alguien. Y cuando vuelvo del trabajo
hallo muchisima paz a su lado”.

Mikaela de vez en cuando revolotea cerca suyo y lo
observa como si fuera un juguete obsoleto. Cuando sea
grande, Sumaya se lo dejard como legado y tendrd que
custodiarlo. Pero atin falta mucho para eso y de momento
se comporta ante él con cierta tibieza. Cada vez que alguien
se lo acerca a la boca, le besa los pies de estuco con el pico
prieto. Luego, hace gestos como de bailarin inquieto. Y no
tarda mucho en volver a distraerse con otros objetos.
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El increible mundo de Geny

En su familia, casi todos coleccionan algo: su madre,
vacas; su hermana, cajas de fésforos; y él, osos de felpa.

Un osito de peluche en manos de un recién nacido se
convierte a veces en un arma mortifera: mal manipulado
es capaz de provocar la asfixia. A los cinco afios, uno
mullidito del tamano de una sandia es el compafiero ideal
para arrebujarse entre las sdbanas durante una noche fria. A
los 15, el regalo perfecto para jurarle a alguien amor eterno
(mientras dure). Y a los 25, lo primero que arrinconamos
en el armario cuando hacemos limpieza. A esa edad, en la
que uno suele deshacerse de los viejos recuerdos, Genaro
Alfonso Alurralde, mds conocido como Geny, comenzé a
armar su coleccién de osos sin haberlo planeado, cuando
su hermana le obsequié uno con la tripa profanada y los
intestinos de algodén afuera que adecenté después con la
ayuda de una buena amiga.

Hoy, el increible mundo de Geny es un dormitorio del
tamafio de una baulera mediana en el que cada metro
cuadrado es un homenaje a los teddy bears, esos ositos
entrafables con extremidades articuladas que le deben
su nombre a un expresidente: Theodore Roosevelt, quien
en 1902 se negd a dispararle a uno de verdad durante
una caceria amafada en Misisipi. Poco después de aquel
episodio que 7he Washington Post inmortalizé en una
caricatura, Morris Michtom, un comerciante judio de
origen ruso y prominente calva, puso a la venta el tnico
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juguete de felpa que ha conquistado por igual a nifios y
adultos de todo el planeta. Y en 1903, Margarete Steiff,
una costurera atrapada en una silla de ruedas, popularizé
una linea de ositos similares en el occidente europeo.

Desde entonces, estos seres de cuerpo rollizo y de patas
cortas que llevan mds de 100 afios sin pasar de moda han
protagonizado series, peliculas y libros; antes de llenar
las pasarelas con sus vestidos delirantes, provocativos y
modernos, el disefiador Jean Paul Gaultier experimentd
con uno al que le coloc6 conos de papel periédico en los
pechos; y en Sedl, donde hay cierta veneracién por ellos, les
han dedicado hasta un museo. Segun el cronista mexicano
Juan Villoro, el Gnico con ganancias de todo Corea.

Peluches viajeros

Geny, que tiene mds de 800 de estos peluches en estantes
que €l mismo ha improvisado con tablones y cajones de
madera, recuerda que en los 60 su padre pidi6 la mano
de su madre con un osito de Alemania que reposa en
una silla de mimbre como si no hubiera transcurrido el
tiempo. A su lado, como si formaran parte de una familia
numerosa, hay ahora apilados osos rosados, osos polares,
osos de color mostaza y osos granates; osos pardo, 0sos
panda y osos simiescos; osos desnudos y con disfraces; osos
de narices chatas y de hocicos coquetos; osos con gorra y
con sombrero; osos sonrientes y con expresion indiferente;
osos con chompa y con tirantes; osos sin pedigri y de
marca. “Los mds cotizados son los Ty y los Russ”, explica
Geny mientras sujeta algunas etiquetas con sus dedos
hinchados, de charcutero. “Sacdrselas, en mi opinidn, seria
un sacrilegio”.

Algunos llegaron hasta acd en los 90, tras atravesar
aguas rebeldes y turbulentas. Al menos 300 los adquirié
en tiendas especializadas cuando vivia en Nueva York y los
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envi6 a La Paz en un barco de carga que los entregé —en
algun pais limitrofe con acceso al mar— a una empresa
de correos. “Tardaron dos meses en completar el viaje.
Casi me muero”. Tuvieron suerte. Por esas mismas fechas,
durante una tormenta, un portacontenedores parecido
dejé caer un container al Pacifico con 28.800 munecos de
goma: tortugas azules, castores rojos, ranitas verdes, patitos
amarillos (el periodista estadounidense Donovan Hohn
llamé Moby-Duck al libro en el que narra la “tragedia”).

Entre las piezas emblemdticas del cuarto de Geny, hay
una foto enmcarcada con un teddy bear muy elegante
que viste un traje de Ralph Lauren; también, ositos de
mazapdn pequefios a los que prefiri6 no hincarles el diente,
un dispensador de jabén con un osito dentro y un oso de
cera; ositos populares, como Winnie the Pooh o los country
bears; “y otros que tenfan las costuras abiertas o a los que
les faltaba relleno y que mi madre, poco a poco, ha ido
recomponiendo”. Geny suele utilizar algunos para armar la
decoracién de Navidad —uno de ellos estd hecho con falso
pino noruego—. Les quita el polvo a todos en sus ratos
libres. Comenta que no suele sacarlos de su habitacién para
no perderlos. Y confiesa que jamds se compré “carinositos”.
“Nunca fui su fan” (se rie).

Sobre los pies de su camastro, un mensaje enganchado
con un imperdible a la cortina nos recuerda por qué se
muestra tan entusiasta con el resto: “Ojald algin dia
fuera un teddy bear: a todos les gustan, valen mds cuando
envejecen y a nadie le importa lo gordos que estdn”, lee en
voz alta. Y luego mira a los ositos con gesto picaro.
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Pastillas de colores,
dolores amarillos

La pregabalina, segin Urrelo, produce somnolencia,
un mareo ligero al caminar y euforia pasajera.

Para subir los tres niveles de escaleras que hay hasta su
casa, Wilmer Urrelo, escritor, amante de la lucha libre y de
los libros con olor a pergamino viejo, tiene que hacer todos
los dias un esfuerzo extra: extraordinario. Lo mismo para
planchar una polera, prepararse una infusién o barrer el
suelo. Las rutinas lo machacan, lo atraviesan como un par
de agujas para coser recién afiladas: puntada tras puntada,
punzada tras punzada.

“El dolor es amarillo”, anoté Urrelo en una libreta roja
que guardaba en un bolsillo de su pantalén durante el
rodaje de una pelicula en la que trabajé recientemente.
Poco después, lo describirfa en una crénica como un rio
de lava que circulaba por sus piernas, como una corriente
continua que lo destrozaba 24 horas al dia, como un hacha
cortidndolo por la mitad, como un carro que lo atropellaba
de repente, como una mierda.

Urrelo, autor de Fantasmas asesinosy Hablar con los perros,
es victima de una paradoja. Su organismo se confunde: se
cree enfermo y lanza anticuerpos que dafian sus conexiones
nerviosas como si se tratara de bombas de racimo en
una guerra sin cuartel y sin reglas. “Lo que ta tienes es
una desmielinizacién —le comenté un especialista—.
La mielina es como el aislante que envuelve los cables
eléctricos, ;te das cuenta?, y cuando no existe o comienza

39



a desaparecer se produce un cortocircuito”. El origen de
su enfermedad es incierto: posiblemente, genético. Con
el tiempo, podria derivar en una esclerosis multiple o en
una pérdida de movilidad evidente. Y, por el momento,
el Gnico cuidado paliativo medianamente efectivo son sus
cécteles punk-rock de medicamentos.

Gen maquiavélico

A sus 38 anos, Wilmer, cabello rapado casi al cero, lentes
gruesos, casi telescopicos, con los que pareciera observar
siempre de lejos, tiene un historial clinico mds propio de
un viejo achacoso que de un tipo que no ha abandonado
aun las fachas de adolescente: en su época de universitario,
bailé sobre la tumba de un militar en un cementerio y al
querer bajar de alli se hizo un esguince en tercer grado que
le dejé secuelas en el tobillo derecho; a finales de 2010,
cuando terminé su tltima novela, una peritonitis aguda
casi lo mata (mientras ocupaba la misma cama de hospital
en la que habia fallecido tres anos y pico antes Victor Hugo
Viscarra, el Bukowski de las letras bolivianas); poco después,
le diagnosticaron una prostatitis erréneamente y se medicé
durante semanas para acabar con aquel mal inexistente;
y luego llegaron las tomografias, los andlisis de sangre, la
electromiografia y otras pruebas que confirmaron la nueva
afeccién que le aqueja desde hace algunos meses, segin
Urrelo debido a un gen maquiavélico de un antepasado
suyo que prefirié “saltar” varias generaciones antes de
cebarse con él y sus confiados nervios.

Hace poco mds de un ano, Wilmer le dijo a un
periodista que sofiaba con ser el Anticristo. Jamds imaginé
(seguramente) que un dia se sentirfa como si una termita
lo carcomiera por dentro, como si el Diablo bajara por
su médula espinal, desde el cerebro. Jamds imaginé
(seguramente) que gastarfa los 8.000 euros del premio
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Anna Seghers, que gand por Hablar con los perros, en
estudios clinicos y firmacos de colores serenos.

En su caso, una pastilla es un compuesto efimero y
perenne, que desaparece para volver a aparecer de nuevo,
como los conejos despistados o las palomas adiestradas
durante un acto de magia. Wilmer toma una de pregabalina
cada vez que el dolor se vuelve insoportable; 60 gotas
diarias de tramadol, un analgésico que suelen emplear los
enfermos de cdncer; y de vez en cuando, paracetamol e
ibuprofeno; carbamazepina para las migrafas; Gastrozac
cuando una gaseosa le cae como un tiro en el estémago
y se lo revuelve; y ansioliticos para conciliar el suefio. Los
barbitdricos los guarda en un envase pldstico con la forma
de una nifa que antes escupia dulces manufacturados en
China. Y el pack completo, en un tupper de cubierta verde
que ha personalizado con el sticker de la célebre manzana
mordida de Macintosh (y que lo invita a pecar desde que
amanece).

Frida Kahlo, una de las artistas que mejor comprendié
lo que es el sufrimiento, decia: “intenté ahogar mis dolores,
pero (los cabrones) aprendieron a nadar’. Wilmer los
remoja en quimica moderna, y sigue atin en el proceso de
aprender a convivir con ellos.

La pregabalina, dice, le causa somnolencia, mareo al
caminar, euforia pasajera. “Hasta alucinaciones he sufrido,
tal vez por culpa de tantas cosas que me he metido”. En una
ocasion, crei ver a dos nifitos muertos saluddndome desde
la ventana, uno de ellos con la cabeza abierta”. Aquella
escena —;imaginaria?— la reflejé después en un texto que
titul6 “Ninos corriendo en el piso de arriba”. “En aquel
cuento, aparezco por primera vez con mi bastén”, recuerda
ahora. Luego, me comenta que ya se acostumbré también
a esa extremidad desplegable de aluminio que lo ayuda en
los paseos. Y me vuelve a repetir, con sus palabras, lo dificil
que es sentirse huésped de su propio cuerpo.
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Los #saxosperdidos
nunca vuelven

Antes de cada actuacién, Américo sale de su casa con
el pie derecho y se santigua tres veces seguidas.

Antes de cada nueva actuacién, Américo Estévez, el Rey
de las Baquetas, el Amigo de los Nifios, Saxoman, sale de
su casa con el pie derecho. A continuacidn, se santigua tres
veces seguidas. Y a veces se arregla el pelo con un peine
que suele esconder en alguno de sus bolsillos. Esta rutina
se ha convertido en su tic particular de artista para atraer la
buena suerte. Y no ha cambiado mucho en los m4s de 20
afos que lleva sobreviviendo en las calles de La Paz como
musico ambulante. Pero no siempre es efectiva: Todavia
hay dias en que se levanta con la pata mala, en que todo
es un desastre, en que alguno de sus saxos se pierde. Y los
#saxosperdidos, €l lo sabe mejor que nadie, nunca vuelven.

El primer saxo que Américo adquirié era un Selmer
dorado valorado en 2.000 délares que consiguié por 5005
y que desaparecié en una universidad en la que lo habian
contratado, cuando unos tipos de terno y de corbata
que se hicieron pasar por miembros de una agrupacién
inexistente lo alzaron y se lo llevaron. Américo lo tomé
con buen humor. “Hasta los ladrones me reconocen. Por
eso me lo robaron”, solia bromear por aquel entonces.
Alquilé durante meses uno a un amigo militar para seguir
trabajando. Y sonaba con recuperar el Selmer en algin
bazar, pero los #saxosperdidos nunca vuelven.
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La primera baterfa que tuvo Américo era de mentira:
estaba hecha con botes de pintura Monopol y latitas de
cera Tigre. Luego, llegé la de verdad, regalo de su abuela,
quien hace cuatro afios me confes6 que tuvo que llevarle
11 veces al cine a ver una de Van Damme —Lionheart—
para que aprendiera a defenderse. Pero lo que le cambié
la vida fue el Selmer que se esfumé. “Dulce y sensual”,
recuerda. Un digno ejemplar de aquel instrumento con
curvas de mujer fatal que Adolphe Sax patent6 en 1846 y
que Américo prefirié olvidar durante un tiempo. Porque
los #saxosperdidos nunca vuelven.

El “concierto del siglo”

En 14 leyenda de 1900, una inolvidable cinta de Giuseppe
Tornatore, el pianista Danny Boodmann T.D. Lemon
Nineteen Hundred se niega a descender del buque de
pasajeros en el que nacié por miedo a que la inspiracién lo
abandone, a extraviarse en el teclado infinito de todo un
continente. “;La tierra? La tierra es un barco demasiado
grande, una mujer demasiado hermosa, un viaje demasiado
largo, un perfume demasiado fuerte. Es una musica que no
sé tocar”, recita en la pelicula. Boodmann creia que sin un
océano debajo, en constante balanceo, las melodias que
inventaba desaparecerian para siempre.

Seguramente, Américé penséd lo mismo hace cinco
meses, cuando volvié a extraviar uno de sus elegantes saxos
brillantes. Esta vez, en un minibts de transporte publico.
Esta vez, uno soprano con forma de flauta y botones
plomo marca Lafayette, parecido al que utiliza Kenny G, el
protagonista de los videos con los que aprendié a tocar de
chico. Su mujer lo olvidé en uno de los asientos delanteros
de la minivén. Y los #saxosperdidos nunca vuelven. “Aquel
dfa, me senti como si me hubieran arrancado la voz”, dice
ahora Saxoman, carraspeando, afénico por culpa de un
resfrio mal curado.
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Para Américo, que en su casa tiene un piano robusto,
un teclado portdtil y varias guitarras, el saxo siempre fue
un objeto tnico. “Su sonido sale de acd y de aqui —me
explica mientras se golpea el pecho tras realizar un rdpido
movimiento circular con su dedo indice a la altura del
diafragma—. Es como un tubo invisible que se conecta
directamente con algo muy dentro de ti. Cuando lo tocas
con pasion, tu aliento sale con alma y mucho corazdn.
Te manifiestas. Y todo se vuelve muy sentimental, muy
intimo”.

En 1953, Charlie Parker, considerado el mejor
saxofonista de jazz de la historia, aterrizé en Toronto en
su peor momento y sin su saxofén: lo habia empefiado
en algin local de Nueva York para pagarse una dosis de
heroina —los #saxosperdidos nunca vuelven— y tuvo
que recurrir a una tienda canadiense para que le prestaran
uno. El que le dejaron era de plistico y se veia como un
juguete inservible. Parker iba a presentarse con un péquer
de ases —Dizzy Gillespie, Max Roach, Bud Powell y
Charles Mingus— y aquel cachivache de color blanco que
le dieron amenazaba con avergonzarlo. Pero en aquella
velada inolvidable, que la prensa bautizaria luego como el
“concierto del siglo”, Charlie Parker humill6 a Gillespie; y
recuper6 las buenas sensaciones que se habian ido.

Hoy, el saxo que maneja Saxoman en sus escapadas es
barato y frégil, como aquel de Parker por el que nadie daba
un peso. “Chinito”, aclara. Manejable y ligero como un
guante. Ademds, compré otro desvencijado a la esposa de
un intérprete difunto y lo ha conseguido restaurar después
de meses. Cuando lo manipula, le sale un pequefio callo
en una de las manos; la lengiieta mastica sus encias; y nada
mds parece importarle.
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