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La linterna de un 
superviviente

La Maglite es capaz de emitir un resplandor 
reconocible a decenas de metros.

La linterna cilíndrica de Minor Vidal, negra, como un 
elegante Cadillac, luce boca abajo en el escritorio de Marco 
Alberto Montellano, frente a dos libros de tapa blanda con 
los bordes desgastados: El concepto de ficción, de Juan José 
Saer, y Confesiones de un lector, de Onetti. Está ahí como 
un trofeo, con el cristal agrietado y algunos rasponazos. 

El martes 6 de septiembre de 2011, un día de sol, Minor 
Vidal, 1,70 de estatura, vendedor de medicamentos, se 
convirtió en un superviviente. Aquella jornada, el avión 
en el que viajaba, un Fairchild de la empresa Aerocon, 
despareció del mapa minutos antes de la hora prevista para 
el aterrizaje. Había despegado de la ciudad de Santa Cruz 
con siete pasajeros y dos tripulantes y se estrelló a las 18:55. 
Minor, el único que no se desangró —fue un milagro que 
el aparato no se desintegrara—, deambuló después como 
un naúgrafo en una isla desierta por las selvas del Oriente 
boliviano 60 horas malditas. Cuando lo rescataron, tenía 
en una de sus manos una botellita plástica donde había 
almacenado su propio orín para calmar la sed mientras 
trataba de encontrar un poco de agua. En la otra, dicen, 
llevaba una linterna: una Maglite estadounidense hecha 
en California —según los fabricantes, la más segura del 
mundo— que recuperó entre el fuselaje de la nave antes 
de partir desorientado, en busca de ayuda, a través de una 
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vegetación espesa, que parecía el escenario perfecto para 
hallar una civilización perdida.   

Por aquel entonces, Marco Alberto era asesor civil del 
Ministerio de Defensa y rastreaba el lugar en helicóptero 
junto a varios militares que conocían bien la zona. “Minor 
contaría después que él nos escuchó durante el rastrillaje 
aéreo. Pero nosotros nunca llegamos a verlo —rememora 
Montellano ahora, frente a una mesa con papeles y 
bolígrafos, una taza azul cobalto de café y una computadora 
abierta—. La que lo avistó fue una patrulla de la Naval que 
también formaba parte del operativo de emergencia. En 
cuanto nos avisaron, hicimos mandar una ambulancia y 
fuimos a darles encuentro. Y una vez allá, un oficial de 
apellido extranjero, un hombre gigante que lloraba por la 
emoción de aquel momento, me dio la linterna para que 
me la guardara como recuerdo”. 

Antorcha eléctrica

Maglite produce miles de linternas cada año para 
cazadores, aventureros, policías y marineros; y también, 
para experimentados pilotos aeronaúticos que rara vez 
recurren a ellas. La que utilizó Vidal, con número de serie 
D2030534485, capaz de emitir un resplandor reconocible 
a decenas de metros, tiene la matrícula del Fairchild que 
se disolvió como un terrón de azúcar grabada en la parte 
superior; y pesa al menos medio kilo. “A Minor seguramente 
le sirvió para tranquilizarse cuando se vio solo en medio 
de la nada —supone Montellano—. Y como se trata de 
un objeto contundente imagino que pudo serle útil para 
partir alguna cosa. Pero no lo sé, no alcancé a charlar con 
él de eso”.   

Encender una linterna es un acto casi reflejo que nos 
rescata en los apagones, que señala al enemigo en un 
campo de batalla y que nos abre camino cuando estamos 

de acampada y nos entran ganas de ir al baño en mitad 
del monte. A Minor Vidal un chorro de luz le salvó la 
vida: las crónicas que narran su odisea cuentan que un 
destello preciso —y oportuno— hizo huir a un felino 
salvaje una de las noches que pasó herido a cielo abierto. 
A finales del siglo XIX, el ruso Conrad Hubert sorprendió 
a todos iluminando Nueva York con su última invención: 
la antorcha eléctrica, que se alimentaba con pilas secas. La 
versión moderna de aquella creación le sirvió a Minor para 
conciliar el sueño. 

La memoria de alguien que probablemente no quiere 
recordar ni mirar atrás —es decir, de un sobreviviente— 
son sus pertenencias. Cuando dieron con él, Minor, que 
tenía el pantalón hecho jirones y varias costillas fracturadas, 
se arrodilló, agradeció a Dios y se deshizo de ellas. “Lo que 
más me impactó a mí fue el olor a muerto que desprendía 
—cuenta Marco Alberto—. Su cabeza estaba abierta y 
daba la sensación de que se le caería la cara en cualquier 
momento. Se le había podrido: tenía hasta gusanos dentro. 
Luego, lo acompañé hasta el hospital y no solté la linterna 
ni un instante porque no había dónde meterla”. Dos 
días despúes partió hacia La Paz con ella. Y aquel regreso 
también fue de telenovela, un déjà vu: casi se accidenta su 
avioneta de la Fuerza Aérea.

Lo primero que hizo Montellano tras llegar a casa 
fue sacar la ropa sucia, agarrar la linterna y mirarla con 
detenimiento. Luego, apretó su interruptor y entró en 
éxtasis al comprobar que aún funcionaba. “Jamás lo 
olvidaré. Para mí, aquel fue el final perfecto”.  

Hoy, la Maglite coge polvo en su librero y ya no prende. 
Marco Alberto dice que le gustaría devolvérsela a Vidal, 
pero no está seguro de que vaya a hacerlo. Al fin y al cabo, 
una linterna inservible es como una oda a la oscuridad: 
una invitación a perderse.
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El menaje de 
la abuela

“Lo que conservo forma parte de la
 genealogía de las mujeres de mi familia”.

Cada vez que se marcha de un país, Elena Apilánez 
viaja con el legado de su abuela a cuestas. Su equipaje 
es a menudo un batiburrillo con aroma añejo incapaz 
de levantar sospechas en los aeropuertos: un juego de 
té minimalista, tarros de cerámica para meter especias, 
copitas de colores para coñac, abrebotellas y demás menaje 
con el que podría armarse un museo de la cotidianidad 
en cualquier rincón del planeta. En los últimos 14 años, 
los objetos que hasta el 88 pertenecieron a María Amelia 
Castiello, su abuela muerta, recorrieron 8.258 kilómetros 
entre Gijón (España) y Tegucigalpa (Honduras); 6.079 
entre Tegucigalpa y São Paulo capital (Brasil); 2.376 entre 
São Paulo y La Paz; 3.896 entre La Paz y Santo Domingo 
(República Dominicana); y 3.896 extra durante el vuelo de 
regreso a los más de 3.000 metros de altitud de los barrios 
y avenidas paceños. 

“Cuando tengo que acomodarme en un nuevo lugar, 
lo único que compro son los muebles”, dice ella mientras 
apura un cigarrillo que termina estrujando en un cenicero 
sin pensarlo mucho. El mobiliario que ha adquirido Elena 
desde que aterrizó en Bolivia consta de mesas, sillas, 
estantes y libreros entre lo rústico y moderno que luego 
vende sin remordimientos, que le ayudan a costear el 
traslado de los utensilios de su abuela cuando se aburre 
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y decide que llegó la hora de partir hacia otro sitio. Estos 
últimos, en cambio, han sobrevivido al envejecimiento: 
son como seres fantasmales que caminan de un lado para 
otro y se resisten a abandonar el mundo. Y según Elena, 
son también los que transforman los espacios de los que se 
adueña “en un hogar donde sentirse a gusto”. 

Algunos, sin embargo, los fue regalando por el camino. 
A Aleida, la persona que le ayuda con la limpieza en su 
departamento del edificio Da Vinci —una mole estilo 
Gotham City—, le entregó toallas y mantelería porque 
consideró que las necesitaba más que ella. Porque lo 
importante, dice, es que alguien siga utilizándolas. “De 
eso se trata”.

Ni casa, ni auto, ni hijos

Elena, que luce una melena atípica, onda gogó años 60, 
y un flequillo corto con forma de horquilla, dice que 
jamás ha tenido en propiedad nada valioso: “ni auto, ni 
vivienda, ni hijos”, bromea. Sus posesiones más preciadas 
son el Mus, un perro esponjoso y obediente que apenas 
ladra, y los artefactos que heredó de María Amelia. En 
su mayoría, enseres que pasaron de moda hace ya unas 
cuantas décadas: una ranita blanca con la boca abierta 
para botar los huesos de aceituna durante la sobremesa, 
un florero del año de Matusalén, una aceitera; detalles a 
veces diminutos que Elena trajo poco a poco en caravanas 
de maletas desde España; pequeñas reliquias terrenales 
por las que un anticuario apenas pagaría unos pesitos, 
pero que para Elena son como pepitas de oro. “Los vasos 
verdes que tengo en la cocina, por ejemplo, son los que mi 
abuela usaba en  la calle León XIII de Gijón durante los 
almuerzos. Y me traen muchísimos recuerdos”.

El café que me acaba de ofrecer Elena lo ha preparado en 
un molinillo eléctrico con más de 30 años encima. “Que 

funciona todavía como el primer día”, se ríe. Cuando 
tiene invitados a comer, separa el agua de la olla de la 
pasta hervida con un escurridor que María Amelia agitaba 
en otra época —seguramente, en los 70— para quitarle 
el almidón al arroz con el que completaba sus guisos. Y 
cuando duerme lo hace a veces debajo de unas finas sábanas 
con dos inciales grabadas que también fueron de su abuela.       

María Amelia era modista. “Pero, fíjate, vestimenta es 
precisamente lo que no conservo de ella”, comenta Elena. 
“Sus abrigos se los quedó mi madre: los hizo arreglar y 
se los continúa poniendo. Y las joyas también las guarda 
ella. Yo nunca he sido muy apegada al brillo”. Ella prefiere 
la bolsita de tela para el pan, el palillero, el azucarero. 
Aquellos artefactos que se han ido involucrando en su 
historia personal, que de algún modo la preservan. “Y que 
forman parte de la genealogía de las mujeres de mi familia”.

Según Elena, su abuela era de estatura media y solía pasar 
desapercibida. “Yo viví largas temporadas con ella porque 
enviudó relativamente pronto; y jamás tuvimos problemas 
de convivencia —cuenta—. Cuando murió, me acomodé 
en su dormitorio. Y cuando me independicé, en los 90, me 
hice con muchos de los útiles que ella ocupaba”, como la 
manopla para manipular el horno, que cuelga ahora de un 
gancho sobre el grifo.

Elena armó su primer ajuar casi sin gastar una peseta, 
que era la moneda que circulaba en su Asturias natal en 
aquellos días. Y desde entonces ha procurado no separarse 
de esa especie de memoria artificial enquistada en algunos 
de los bártulos que marcaron su niñez y su adolescencia. 
“No se trata sólo de cosas que me arropan y me acompañan. 
Para mí son imprescindibles porque les doy uso”. Y quizás 
también porque a través de ellas, cada vez que se muda a 
otro punto del mapa, como si fuera una rehén del tiempo, 
vuelve a instalarse donde siempre estuvo: en la casa de su 
abuela Amelia.
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“¡Santos lunáticos, Batman!”

Monje calcula que su colección del hombre murciélago 
vale actualmente entre siete y diez mil dólares.

Cuando José Alejandro Monje prende su celular, un 
logo amarillo con un murciélago negro dentro ilumina 
la pantalla táctil. Cuando duerme, lo hace entre sábanas 
oscuras. Cuando se viste, trata de ponerse siempre que 
puede los calzones de Batman que le obsequió su madre 
el año pasado o las poleras con la señal alada que utilizaba 
Ciudad Gótica para pedir ayuda al enmascarado. Cuando 
habla, suele repetir las frases que las películas y las viñetas 
volvieron populares: “Lo que no te mata te hace más 
extraño” (el Guasón), “¿Por qué nos caemos, Bruce? Para 
aprender a levantarnos” (Thomas Wayne, padre de Bruce 
Wayne, identidad secreta del famoso vengador de DC 
Comics). Para José, Batman no es la máscara. “La máscara 
en realidad siempre ha sido Bruce”, señala. 

“Un disfraz es una excusa para ser tú mismo”, dice el 
número 116 de la revista Etiqueta Negra. Y José Alejandro 
no ha dejado de disfrazarse nunca: el llavero de su auto 
deportivo es de Batman, sus cinturones para ajustar el 
pantalón son de Batman, muchas de sus gorras son de 
Batman. El sticker con el que ha personalizado la maletera 
de su carro es de Batman. Y los adornos que decoran su 
oficina también son de Batman.    

“De pequeño —comenta el batmaníaco—, recuerdo que 
obligaba a mis padres a vestirme como él para ir al kínder”. 
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“Debió de ser una locura para ellos lavar el traje todos los 
días”, bromea. Hoy, José Alejandro tiene 26 años, cejas 
pobladas y una colección envidiable, compuesta por más 
de 130 figuras de su álter ego y de los villanos con los que 
se enfrentaba; por más de 15 vehículos bien equipados; y 
por un sinfín de novelas gráficas en perfecto estado que 
narran las aventuras del Caballero de la Noche.

“En mi escritorio, donde guardo la mayoría de mi 
trofeos, tengo cosas increíbles: legos, accesorios, maletines 
diminutos para las armas más chicas, malvados difíciles de 
conseguir, como Solomon Grundy o Scarface, y ediciones 
limitadas”, explica. Y luego calcula que ganaría “entre siete 
y diez mil dólares” si algún día decidiera venderlo todo.  

Un coleccionista es un acumulador de objetos que para 
la mayor parte de los mortales son inútiles; y además, un 
lunático insaciable que casi nunca está contento. “Yo me 
muero, por ejemplo, por hacerme con el muñequito de 
Alfred, el mayordomo. Y, como todo fanático que se precie, 
quisiera tener entre mis manos su primer cómic, aunque 
sea simplemente para tocarlo”. La primera historieta de 
Batman —“El caso del sindicato químico”— se publicó en 
el número 27 de Detective Comic en mayo de 1939 y en las 
últimas subastas su valor ha sobrepasado el millón de euros. 
Según Monje, tras la Segunda Guerra Mundial, “muchos 
de estos ejemplares fueron donados como papel reciclado”. 
Y encontrar uno actualmente en buenas condiciones es 
casi una entelequia. 

¡Sock! ¡Bong! ¡Pow!

En Brasil, el Batman Pobre es un tipo delgado con barba 
de pocos días que acude a las manifestaciones de protesta 
de Río de Janeiro con la marca del que fuera bautizado 
como “el mejor detective del mundo” pintada sobre el 
pecho y varias bolsas de basura encima que hacen las veces 

de antifaz y de capa. En Eslovaquia, Batman es un hombre 
insatisfecho que ayuda a las ancianitas a cruzar la calle y a 
los vecinos a patrullar el barrio. En Bolivia, Batman es sin 
duda José Alejandro; y su símbolo de identificación más 
evidente, un tatuaje ciclópeo de mirada vigilante que luce 
en el hombro izquierdo.   

Monje cuenta que recibió su primer Batman a los dos 
años y que lo perdió porque lo sacaba a todo lado. “Luego, 
hallé el mismo modelo en la Feria 16 de Julio de El Alto y 
me lo compré por partida doble”, se sonríe. Poco después 
de aquel primer presente que le conquistaría para siempre, 
se enganchó a la mítica serie de los 60 en la que Adam 
West encarnaba a un justiciero con panza, en la que los 
golpes eran sonidos garabatedos en mitad de la secuencia 
animada: ¡Zap!, ¡Sock!, ¡Pow!. Y desde entonces se loquea 
cada vez que lanzan algún nuevo juguetito vinculado a su 
personaje preferido. 

Entre sus adquisiciones más preciadas hay un Joker con 
algunos rasguños en la cabeza que también extravió de 
niño y que recuperaría años más tarde en la baulera de su 
abuelo. Y además, un extraño Batman con un corte en uno 
de sus brazos que una exnovia amenazaba con ofrecer para 
pagar los estudios de los hijos que jamás tuvieron. 

Su pieza más emblemática, sin embargo, no es un 
multimillonario de grandes pectorales con uniforme de 
orejas puntiagudas y botas negras, sino un Superman 
de calzones colorados y pecho de plástico que le regaló 
su hermano y que está tasado en más de 2.500 dólares. 
“Me lo dio para que me pasara al otro bando”. Al de 
los superhéroes cool: con superpoderes, superamigos y 
supermascotas. “Pero no logró convencerme —dice—. A 
mí lo supermaravilloso siempre me ha producido naúseas”. 
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El imitador de trinos 

Amy abandonó su hogar en Maine a los 18 años para 
cambiarlo por paisajes menos agrestes y más fashion.

Un llamador de pájaros es una gran mentira: un imitador 
de trinos, una pantomima, una cápsula rústica y muy simple 
capaz de reproducir gorjeos casi idénticos a los que las aves 
utilizan para comunicarse en mitad de una arboleda. El de 
Amy Hesketh, una norteamericana de 35 años afincada 
en Bolivia desde 2005 y dedicada al cine, tiene más de 
seis décadas encima y es marca Audubon —en homenaje 
a John James Audubon, hijo ilegítimo de un capitán de 
navío francés y uno de los ornitólogos más importantes 
del siglo XIX—. Consiste en un rodillo rojo de abedul y 
una rosca de zinc que vomita gorgoritos cuando alguien la 
gira en torno a la madera. Y descansa en un librero color 
caoba oscuro, junto a un puñado de bigotes de su gato que 
guarda en un frasco de vidrio.    

Amy lo rescató hace poco más de un año del escritorio 
polvoriento de su padre, Dennis, que acababa de morir 
por la enfermedad de Pick, una demencia de origen 
neurológico para la que aún no existe cura. Dennis, un tipo 
de estilo informal y dedos largos como los de un pianista, 
trabajaba como ayudante de sheriff en Dover-Foxcroft, un 
pueblito de Maine (Estados Unidos) con algunos edificios 
de tipo victoriano y menos de 5.000 habitantes. Vivía a 
25 kilómetros de allá, en un casa enclavada en medio de 
la nada en la que tenía más de diez pares de botas igualitas 
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y un sinfín de muebles con aroma a barniz seco que se 
agolpaban por uno y otro lado como si formaran parte de un 
viejísimo museo. Y en sus ratos libres, según Amy, agarraba 
sus binoculares y se perdía en los bosques colindantes con 
un jean desgastado y un librito para identificar especies. 

Los trinos de nuestra era son mensajes inaudibles que 
quedan registrados con un clic en Twitter y se olvidan 
fácilmente, un mecanismo de índole moderno que nos hace 
creer que tenemos algo interesante que decir al mundo. 
Para Amy, sin embargo, un trino es una voz imperecedera, 
un GPS invisible para ubicarse entre las huellas de otra 
época.

“Cada vez que veo el llamador de aves, me viene a la 
cabeza la imagen de mi padre”, explica. “Para mí, es la 
representación de todo lo bueno que él tenía. De niña, 
solía acompañarlo en sus paseos por el campo y recuerdo 
que él lo manipulaba con destreza. Hacerlo funcionar 
como se debe no es nada sencillo: es todo un arte”. Pero 
en cuanto uno aprende a manejarlo descubre decenas de 
sonidos enlatados que gracias a un leve golpe de muñeca se 
propagan por el aire como un eco ligero. “Es sorprendente”. 

Martin French

El Audubon es el Mustang de los llamadores de pájaros: 
todo un clásico, un objeto con la apariencia de un 
sacacorchos que en el campo funge de cebo imprescindible 
para que un gorrión de alas diminutas o un colibrí de vuelo 
kamikaze se acerquen sin miedo. El primer dueño del que 
Amy sostiene en este instante entre sus manos, delgadas 
como las de un cadáver que lleva días abandonado, fue 
Martin French, un ambientalista de pelo blanco y brilloso 
como vajilla nueva ya fallecido que era muy amigo de su 
padre. “Martín se lo entregó a él en los años 50”, calcula la 

estadounidense. Y Dennis lo conservó en un lugar seguro, 
como si se tratara de un diente prehistórico de dinosaurio. 

“En mi familia, siempre ha existido la tradición de no 
desprenderse de nada. Y yo crecí rodeada de cosas antiguas”: 
máquinas de coser, útiles de granja, mecedoras, lámparas 
a querosén, alfombras antiquísimas, álbumes con fotos 
blanco y negro o sepia de mininos con las colas estiradas 
que nos dan a entender que los retratos entrañables de 
mascotas que hoy están tan de moda en Internet son, en 
realidad, un invento del pasado. 

Amy abandonó su hogar a los 18 años para cambiarlo 
por paisajes menos agrestes y más fashion. Pasó por Boston. 
También, por Nueva York. Vivió durante una temporada 
en Francia. Y lo más difícil para ella en este periplo fue 
seguramente acostumbrarse al mundanal ruido: a los gritos 
de los vendedores callejeros, a las sirenas de las patrullas 
policiales, a los bocinazos. “En Maine, todo era bien 
distinto, menos estresante. Allá, además, el sentimiento 
de comunidad es mucho más grande y la gente, más 
autosuficiente. Mi padre, por ejemplo, me enseñó a 
arreglar autos y motocicletas cuando era chica; y a utilizar 
la caja de herramientas cada vez que se nos averiaba algo”.

Otro de los artefactos que Amy se trajo de aquellas 
tierras —y que exhibe ahora junto a su biblioteca como 
si fuera porcelana fina— es un cilindro estanco de metal 
para evitar que los fósforos se mojen fabricado en 1900 
que perteneció al tío de su abuela, un hombre robusto que 
tenía dolores agudos de cabeza y que decidió vivir como 
ermitaño porque cada vez que le caía una jaqueca encima 
trataba de agredir a los que tenía cerca.
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El Señor de la triste mirada

Mikaela de vez en cuando revolotea cerca del Cristo 
y lo observa como si fuera un juguete obsoleto.

Mikaela —Mika para sus seres queridos— tiene labios 
carnosos, mofletes de marioneta y un año y medio de vida. 
Aún se tambalea cuando camina, pero ya sabe que el Señor 
de los Milagros no se toca, sólo se mira. El Cristo, una 
imagen elaborada en yeso con hilachas de sangre que le 
recorren el pecho, barba de profeta, melena de hippie y 
las piernas estilizadas de un maratoniano etíope, ocupa 
un espacio inmaculado sobre un coqueto recibidor estilo 
vintage del departamento de Sumaya Prado, madre de 
la diminuta Mika. Y en sus casi cuatro siglos con los 
brazos en cruz sobre la faz de Bolivia ha conocido pestes 
y hambrunas, heladas y sequías, revoluciones, guerras y 
dictaduras. 

Sumaya cuenta que llegó a manos de su familia tras 
un desastre de proporciones bíblicas, cuando en 1626 se 
desbordó la laguna de Caricari y la Villa Imperial de Potosí 
—un lugar exquisito y cosmopolita donde uno podía hallar 
con cierta facilidad bordados de Flandes, ceras chipriotas, 
especias malayas, sedas de China, sombreros de Francia e 
Inglaterra, alfombras persas, marfil indio y perfumes de 
Arabia— se inundó casi por completo. Eduardo Galeano 
escribe en Los nacimientos que las aguas no se detuvieron 
hasta que los curas salieron en procesión por la ciudad 
—que no estaba preparada para tan cruel castigo—, que 
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las construcciones “parecían cadáveres rotos”, que “las 
mulas arrancaron del barro a la gente partida”. Según 
Sumaya, el turbión dejó tras de sí un reguero de muertos; 
arrastró cientos de huesos que provenían de las tumbas 
que poblaban las catacumbas de las iglesias; y se llevó por 
delante santos, vírgenes y cristos.  

“El nuestro apareció semienterrado en casa de mis 
tataratataratataratatarabuelos, que lo recuperaron casi de 
una sola pieza, incluida la guarda de plata. Le faltaban, al 
parecer, algunos de sus dedos, el cabello original, que era de 
pelo natural, y los clavos que lo aseguraban”, dice Sumaya. 
Lo que no dice es que aquel Cristo ahogado y sucio, casi 
invisible en mitad del fango, les pareció probablemente el 
más hermoso del mundo. 

A pura vela 

Tras la sorpresa, buscaron al dueño del crucificado de 
mirada triste semana tras semana, puerta por puerta, 
templo por templo. Como no lograron encontrarlo, se 
lo quedaron. Y aunque ha pasado mucho tiempo desde 
que emergió del lodazal como barca a la deriva, apenas 
ha cambiado. “Es tanto el respeto que le tenemos que ni 
siquiera hemos querido restaurarlo —comenta Sumaya—. 
Alguien, seguramente la bisabuela de mi madre, le 
colocó una cintas doradas a la altura de las muñecas 
para amarrarlo a la madera y desde entonces nadie se ha 
atrevido a manipularlo. Cuando lo movemos, lo hacemos 
siempre con cuidado. Y si hubiera un terremoto, haríamos 
lo imposible por mantenerlo a salvo”. 

Desde su pequeño altar, el Señor de los Milagros controla 
varios metros de pasillo, el dormitorio principal y también, 
la sala de juegos de Mikaela. A su lado, hay una estampita 
de la Virgen de Guadalupe que la madre de Sumaya mete 

a su cartera cada vez que viaja, y un plástico transparente y 
grueso lo protege del polvo y los bichos.

Sumaya recuerda que su abuela, un señora muy 
delgada de ojos verdes y 1,50 de estatura que falleció hace 
algunos años, lo sacaba a misa y le recitaba el rosario en 
una habitación a la que todos entraban “como pisando 
nubes, sin hacer ruido”. Su abuelo se encomendaba a él 
antes de los partidos de fútbol del equipo de sus amores, 
The Strongest, y seguramente le susurró miles de veces 
las alineaciones. “Mi mamá le pedía por mí cada vez que 
me tocaba pasar examen de química o matemáticas en el 
colegio. Y hasta hoy sigue convencida de que yo aprobaba 
a pura vela mientras ella rezaba” (risas).

Sumaya, en cambio, le habla mentalmente. “A mí no 
me gusta el rito de la oración memorizada y repetida y 
he preferido establecer un vínculo más íntimo. Yo veo al 
Cristo como si fuera un hermano mayor y siento que me 
responde y me aconseja. Se ha convertido en un oasis de 
tranquilidad en medio del trajín de cada día. Me reconforta 
cuando se muere alguien. Y cuando vuelvo del trabajo 
hallo muchísima paz a su lado”. 

Mikaela de vez en cuando revolotea cerca suyo y lo 
observa como si fuera un juguete obsoleto. Cuando sea 
grande, Sumaya se lo dejará como legado y tendrá que 
custodiarlo. Pero aún falta mucho para eso y de momento 
se comporta ante él con cierta tibieza. Cada vez que alguien 
se lo acerca a la boca, le besa los pies de estuco con el pico 
prieto. Luego, hace gestos como de bailarín inquieto. Y no 
tarda mucho en volver a distraerse con otros objetos.
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El increíble mundo de Geny

En su familia, casi todos coleccionan algo: su madre, 
vacas; su hermana, cajas de fósforos; y él, osos de felpa.

Un osito de peluche en manos de un recién nacido se 
convierte a veces en un arma mortífera: mal manipulado 
es capaz de provocar la asfixia. A los cinco años, uno 
mullidito del tamaño de una sandía es el compañero ideal 
para arrebujarse entre las sábanas durante una noche fría. A 
los 15, el regalo perfecto para jurarle a alguien amor eterno 
(mientras dure). Y a los 25, lo primero que arrinconamos 
en el armario cuando hacemos limpieza. A esa edad, en la 
que uno suele deshacerse de los viejos recuerdos, Genaro 
Alfonso Alurralde, más conocido como Geny, comenzó a 
armar su colección de osos sin haberlo planeado, cuando 
su hermana le obsequió uno con la tripa profanada y los 
intestinos de algodón afuera que adecentó después con la 
ayuda de una buena amiga. 

Hoy, el increíble mundo de Geny es un dormitorio del 
tamaño de una baulera mediana en el que cada metro 
cuadrado es un homenaje a los teddy bears, esos ositos 
entrañables con extremidades articuladas que le deben 
su nombre a un expresidente: Theodore Roosevelt, quien 
en 1902 se negó a dispararle a uno de verdad durante 
una cacería amañada en Misisipi. Poco después de aquel 
episodio que The Washington Post inmortalizó en una 
caricatura, Morris Michtom, un comerciante judío de 
origen ruso y prominente calva, puso a la venta el único 



36 37

juguete de felpa que ha conquistado por igual a niños y 
adultos de todo el planeta. Y en 1903, Margarete Steiff, 
una costurera atrapada en una silla de ruedas, popularizó 
una línea de ositos similares en el occidente europeo.

Desde entonces, estos seres de cuerpo rollizo y de patas 
cortas que llevan más de 100 años sin pasar de moda han 
protagonizado series, películas y libros; antes de llenar 
las pasarelas con sus vestidos delirantes, provocativos y 
modernos, el diseñador Jean Paul Gaultier experimentó 
con uno al que le colocó conos de papel periódico en los 
pechos; y en Seúl, donde hay cierta veneración por ellos, les 
han dedicado hasta un museo. Según el cronista mexicano 
Juan Villoro, el único con ganancias de todo Corea.  

Peluches viajeros

Geny, que tiene más de 800 de estos peluches en estantes 
que él mismo ha improvisado con tablones y cajones de 
madera, recuerda que en los 60 su padre pidió la mano 
de su madre con un osito de Alemania que reposa en 
una silla de mimbre como si no hubiera transcurrido el 
tiempo. A su lado, como si formaran parte de una familia 
numerosa, hay ahora apilados osos rosados, osos polares, 
osos de color mostaza y osos granates; osos pardo, osos 
panda y osos simiescos; osos desnudos y con disfraces; osos 
de narices chatas y de hocicos coquetos; osos con gorra y 
con sombrero; osos sonrientes y con expresión indiferente; 
osos con chompa y con tirantes; osos sin pedigrí y de 
marca. “Los más cotizados son los Ty y los Russ”, explica 
Geny mientras sujeta algunas etiquetas con sus dedos 
hinchados, de charcutero. “Sacárselas, en mi opinión, sería 
un sacrilegio”. 

Algunos llegaron hasta acá en los 90, tras atravesar 
aguas rebeldes y turbulentas. Al menos 300 los adquirió 
en tiendas especializadas cuando vivía en Nueva York y los 

envió a La Paz en un barco de carga que los entregó —en 
algún país limítrofe con acceso al mar— a una empresa 
de correos. “Tardaron dos meses en completar el viaje. 
Casi me muero”. Tuvieron suerte. Por esas mismas fechas, 
durante una tormenta, un portacontenedores parecido 
dejó caer un container al Pacífico con 28.800 muñecos de 
goma: tortugas azules, castores rojos, ranitas verdes, patitos 
amarillos (el periodista estadounidense Donovan Hohn 
llamó Moby-Duck al libro en el que narra la “tragedia”).

Entre las piezas emblemáticas del cuarto de Geny, hay 
una foto enmcarcada con un teddy bear muy elegante 
que viste un traje de Ralph Lauren; también, ositos de 
mazapán pequeños a los que prefirió no hincarles el diente, 
un dispensador de jabón con un osito dentro y un oso de 
cera; ositos populares, como Winnie the Pooh o los country 
bears; “y otros que tenían las costuras abiertas o a los que 
les faltaba relleno y que mi madre, poco a poco, ha ido 
recomponiendo”. Geny suele utilizar algunos para armar la 
decoración de Navidad —uno de ellos está hecho con falso 
pino noruego—. Les quita el polvo a todos en sus ratos 
libres. Comenta que no suele sacarlos de su habitación para 
no perderlos. Y confiesa que jamás se compró “cariñositos”. 
“Nunca fui su fan” (se ríe). 

Sobre los pies de su camastro, un mensaje enganchado 
con un imperdible a la cortina nos recuerda por qué se 
muestra tan entusiasta con el resto: “Ojalá algún día 
fuera un teddy bear: a todos les gustan, valen más cuando 
envejecen y a nadie le importa lo gordos que están”, lee en 
voz alta. Y luego mira a los ositos con gesto pícaro.
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Pastillas de colores, 
dolores amarillos

La pregabalina, según Urrelo, produce somnolencia, 
un mareo ligero al caminar y euforia pasajera.

Para subir los tres niveles de escaleras que hay hasta su 
casa, Wilmer Urrelo, escritor, amante de la lucha libre y de 
los libros con olor a pergamino viejo, tiene que hacer todos 
los días un esfuerzo extra: extraordinario. Lo mismo para 
planchar una polera, prepararse una infusión o barrer el 
suelo. Las rutinas lo machacan, lo atraviesan como un par 
de agujas para coser recién afiladas: puntada tras puntada, 
punzada tras punzada. 

“El dolor es amarillo”, anotó Urrelo en una libreta roja 
que guardaba en un bolsillo de su pantalón durante el 
rodaje de una película en la que trabajó recientemente. 
Poco después, lo describiría en una crónica como un río 
de lava que circulaba por sus piernas, como una corriente 
continua que lo destrozaba 24 horas al día, como un hacha 
cortándolo por la mitad, como un carro que lo atropellaba 
de repente, como una mierda.

Urrelo, autor de Fantasmas asesinos y Hablar con los perros, 
es víctima de una paradoja. Su organismo se confunde: se 
cree enfermo y lanza anticuerpos que dañan sus conexiones 
nerviosas como si se tratara de bombas de racimo en 
una guerra sin cuartel y sin reglas. “Lo que tú tienes es 
una desmielinización —le comentó un especialista—. 
La mielina es como el aislante que envuelve los cables 
eléctricos, ¿te das cuenta?, y cuando no existe o comienza 
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a desaparecer se produce un cortocircuito”. El origen de 
su enfermedad es incierto: posiblemente, genético. Con 
el tiempo, podría derivar en una esclerosis múltiple o en 
una pérdida de movilidad evidente. Y, por el momento, 
el único cuidado paliativo medianamente efectivo son sus 
cócteles punk-rock de medicamentos.

Gen maquiavélico

A sus 38 años, Wilmer, cabello rapado casi al cero, lentes 
gruesos, casi telescópicos, con los que pareciera observar 
siempre de lejos, tiene un historial clínico más propio de 
un viejo achacoso que de un tipo que no ha abandonado 
aún las fachas de adolescente: en su época de universitario, 
bailó sobre la tumba de un militar en un cementerio y al 
querer bajar de allí se hizo un esguince en tercer grado que 
le dejó secuelas en el tobillo derecho; a finales de 2010, 
cuando terminó su última novela, una peritonitis aguda 
casi lo mata (mientras ocupaba la misma cama de hospital 
en la que había fallecido tres años y pico antes Víctor Hugo 
Viscarra, el Bukowski de las letras bolivianas); poco después, 
le diagnosticaron una prostatitis erróneamente y se medicó 
durante semanas para acabar con aquel mal inexistente; 
y luego llegaron las tomografías, los análisis de sangre, la 
electromiografía y otras pruebas que confirmaron la nueva 
afección que le aqueja desde hace algunos meses, según 
Urrelo debido a un gen maquiavélico de un antepasado 
suyo que prefirió “saltar” varias generaciones antes de 
cebarse con él y sus confiados nervios. 

Hace poco más de un año, Wilmer le dijo a un 
periodista que soñaba con ser el Anticristo. Jamás imaginó 
(seguramente) que un día se sentiría como si una termita 
lo carcomiera por dentro, como si el Diablo bajara por 
su médula espinal, desde el cerebro. Jamás imaginó 
(seguramente) que gastaría los 8.000 euros del premio 

Anna Seghers, que ganó por Hablar con los perros, en 
estudios clínicos y fármacos de colores serenos.

En su caso, una pastilla es un compuesto efímero y 
perenne, que desaparece para volver a aparecer de nuevo, 
como los conejos despistados o las palomas adiestradas 
durante un acto de magia. Wilmer toma una de pregabalina 
cada vez que el dolor se vuelve insoportable; 60 gotas 
diarias de tramadol, un analgésico que suelen emplear los 
enfermos de cáncer; y de vez en cuando, paracetamol e 
ibuprofeno; carbamazepina para las migrañas; Gastrozac 
cuando una gaseosa le cae como un tiro en el estómago 
y se lo revuelve; y ansiolíticos para conciliar el sueño. Los 
barbitúricos los guarda en un envase plástico con la forma 
de una niña que antes escupía dulces manufacturados en 
China. Y el pack completo, en un tupper de cubierta verde 
que ha personalizado con el sticker de la célebre manzana 
mordida de Macintosh (y que lo invita a pecar desde que 
amanece).

Frida Kahlo, una de las artistas que mejor comprendió 
lo que es el sufrimiento, decía: “intenté ahogar mis dolores, 
pero (los cabrones) aprendieron a nadar”. Wilmer los 
remoja en química moderna, y sigue aún en el proceso de 
aprender a convivir con ellos. 

La pregabalina, dice, le causa somnolencia, mareo al 
caminar, euforia pasajera. “Hasta alucinaciones he sufrido, 
tal vez por culpa de tantas cosas que me he metido”. En una 
ocasión, creí ver a dos niñitos muertos saludándome desde 
la ventana, uno de ellos con la cabeza abierta”. Aquella 
escena —¿imaginaria?— la reflejó después en un texto que 
tituló “Niños corriendo en el piso de arriba”. “En aquel 
cuento, aparezco por primera vez con mi bastón”, recuerda 
ahora. Luego, me comenta que ya se acostumbró también 
a esa extremidad desplegable de aluminio que lo ayuda en 
los paseos. Y me vuelve a repetir, con sus palabras, lo difícil 
que es sentirse huésped de su propio cuerpo.
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Los #saxosperdidos 
nunca vuelven

Antes de cada actuación, Américo sale de su casa con 
el pie derecho y se santigua tres veces seguidas.

Antes de cada nueva actuación, Américo Estévez, el Rey 
de las Baquetas, el Amigo de los Niños, Saxoman, sale de 
su casa con el pie derecho. A continuación, se santigua tres 
veces seguidas. Y a veces se arregla el pelo con un peine 
que suele esconder en alguno de sus bolsillos. Esta rutina 
se ha convertido en su tic particular de artista para atraer la 
buena suerte. Y no ha cambiado mucho en los más de 20 
años que lleva sobreviviendo en las calles de La Paz como 
músico ambulante. Pero no siempre es efectiva: Todavía 
hay días en que se levanta con la pata mala, en que todo 
es un desastre, en que alguno de sus saxos se pierde. Y los 
#saxosperdidos, él lo sabe mejor que nadie, nunca vuelven.  

El primer saxo que Américo adquirió era un Selmer 
dorado valorado en 2.000 dólares que consiguió por 500; 
y que desapareció en una universidad en la que lo habían 
contratado, cuando unos tipos de terno y de corbata 
que se hicieron pasar por miembros de una agrupación 
inexistente lo alzaron y se lo llevaron. Américo lo tomó 
con buen humor. “Hasta los ladrones me reconocen. Por 
eso me lo robaron”, solía bromear por aquel entonces. 
Alquiló durante meses uno a un amigo militar para seguir 
trabajando. Y soñaba con recuperar el Selmer en algún 
bazar, pero los #saxosperdidos nunca vuelven.
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La primera batería que tuvo Américo era de mentira: 
estaba hecha con botes de pintura Monopol y latitas de 
cera Tigre. Luego, llegó la de verdad, regalo de su abuela, 
quien hace cuatro años me confesó que tuvo que llevarle 
11 veces al cine a ver una de Van Damme —Lionheart— 
para que aprendiera a defenderse. Pero lo que le cambió 
la vida fue el Selmer que se esfumó. “Dulce y sensual”, 
recuerda. Un digno ejemplar de aquel instrumento con 
curvas de mujer fatal que Adolphe Sax patentó en 1846 y 
que Américo prefirió olvidar durante un tiempo. Porque 
los #saxosperdidos nunca vuelven.   

El “concierto del siglo”

En La leyenda de 1900, una inolvidable cinta de Giuseppe 
Tornatore, el pianista Danny Boodmann T.D. Lemon 
Nineteen Hundred se niega a descender del buque de 
pasajeros en el que nació por miedo a que la inspiración lo 
abandone, a extraviarse en el teclado infinito de todo un 
continente. “¿La tierra? La tierra es un barco demasiado 
grande, una mujer demasiado hermosa, un viaje demasiado 
largo, un perfume demasiado fuerte. Es una música que no 
sé tocar”, recita en la película. Boodmann creía que sin un 
océano debajo, en constante balanceo, las melodías que 
inventaba desaparecerían para siempre.

Seguramente, Américó pensó lo mismo hace cinco 
meses, cuando volvió a extraviar uno de sus elegantes saxos 
brillantes. Esta vez, en un minibús de transporte público. 
Esta vez, uno soprano con forma de flauta y botones 
plomo marca Lafayette, parecido al que utiliza Kenny G, el 
protagonista de los videos con los que aprendió a tocar de 
chico. Su mujer lo olvidó en uno de los asientos delanteros 
de la miniván. Y los #saxosperdidos nunca vuelven. “Aquel 
día, me sentí como si me hubieran arrancado la voz”, dice 
ahora Saxoman, carraspeando, afónico por culpa de un 
resfrío mal curado.

Para Américo, que en su casa tiene un piano robusto, 
un teclado portátil y varias guitarras, el saxo siempre fue 
un objeto único. “Su sonido sale de acá y de aquí —me 
explica mientras se golpea el pecho tras realizar un rápido 
movimiento circular con su dedo índice a la altura del 
diafragma—. Es como un tubo invisible que se conecta 
directamente con algo muy dentro de ti. Cuando lo tocas 
con pasión, tu aliento sale con alma y mucho corazón. 
Te manifiestas. Y todo se vuelve muy sentimental, muy 
íntimo”. 

En 1953, Charlie Parker, considerado el mejor 
saxofonista de jazz de la historia, aterrizó en Toronto en 
su peor momento y sin su saxofón: lo había empeñado 
en algún local de Nueva York para pagarse una dosis de 
heroína —los #saxosperdidos nunca vuelven— y tuvo 
que recurrir a una tienda canadiense para que le prestaran 
uno. El que le dejaron era de plástico y se veía como un 
juguete inservible. Parker iba a presentarse con un póquer 
de ases —Dizzy Gillespie, Max Roach, Bud Powell y 
Charles Mingus— y aquel cachivache de color blanco que 
le dieron amenazaba con avergonzarlo. Pero en aquella 
velada inolvidable, que la prensa bautizaría luego como el 
“concierto del siglo”, Charlie Parker humilló a Gillespie; y 
recuperó las buenas sensaciones que se habían ido.

Hoy, el saxo que maneja Saxoman en sus escapadas es 
barato y frágil, como aquel de Parker por el que nadie daba 
un peso. “Chinito”, aclara. Manejable y ligero como un 
guante. Además, compró otro desvencijado a la esposa de 
un intérprete difunto y lo ha conseguido restaurar después 
de meses. Cuando lo manipula, le sale un pequeño callo 
en una de las manos; la lengüeta mastica sus encías; y nada 
más parece importarle.   


